摄影棚的聚光灯下，朝日奈风斗刚结束自己最后一场戏份。
他脱下外套随手搭在椅背上，露出里面熨烫平整的白衬衫——袖口却沾着各色荧光笔的痕迹。
雪灯靠在监控器旁的立柱上，银灰色的长发松松挽起，用一支钢笔随意固定着。
那支钢笔正是方才被风斗摸走的限量款，不知何时又回到了他发间。
“风斗君的表现很出色呢。”导演佐藤健一郎走过来拍了拍雪灯的肩膀，声音洪亮得整个片场都能听见，
“特别是那段独白，简直把小说里那个叛逆少年的神韵演活了！”
几个场务小妹凑在一起窃窃私语，目光不断往雪灯身上飘。
“那位大美人是谁啊？”
“听说是投资方塞进来的...”
长这么好看，之前都从来没听过，肯定是...”恶意的揣测被刻意压低的声调衬得更加刺耳。
风斗突然踢开脚边的矿泉水瓶，塑料瓶撞击金属支架的声响让全场一静。
“喂喂，”他拖长音调，风斗想，这个人不管再怎么样，现在可是枣哥的男朋友。
虎牙在灯光下闪着危险的光，“你们是在讨论《夜莺之诗》的原作者雪灯老师吗？”
故意提高的音量让那几个场务瞬间涨红了脸。
雪灯微微蹙眉，抬手将垂落的发丝别到耳后。
雪灯今天穿的是一件浅灰渐变至月白色的立领亚麻衬衫，衬衫下摆恰到好处地收进窄版黑色西裤里，掐出一截令人移不开眼的细腰。
走动时衣摆随风轻扬，隐约可见后腰处若隐若现的红色绳结，与脚踝上那根朱砂色的细绳相呼应，衬得裸露在外的肌肤如新雪般莹润透亮。
他的银灰色长发今天用一根乌木簪松松挽起，几缕碎发垂在颈侧，随着动作轻轻扫过锁骨处那颗小小的红痣。
亚麻布料在阳光下呈现出半透明的质感，隐约可见纤细却不失力量感的腰线。
裤管包裹着的双腿修长，脚踝骨形状优美得像精心雕琢的艺术品。
立领斜开至锁骨下方三寸，既不过分暴露又平添几分欲说还休的风情。
袖口处精心刺绣的夜莺在抬手时会突然活过来似的，随着光线变化呈现出振翅欲飞的动态效果。
当他俯身查看监控器时，后颈处露出一小片未被阳光亲吻过的雪白肌肤，与周围泛着珍珠光泽的肤色形成微妙色差。
阳光穿过摄影棚的天窗洒落时，他整个人仿佛被镀上一层柔光滤镜。
银发间那支钢笔折射出虹彩，与耳垂上小巧的银质耳钉交相辉映。
“风斗君。”
雪灯轻声唤道，声音不大却让少年立刻转身。
他递过一瓶冰镇麦茶，指尖在瓶身凝结的水珠上划过：“刚才那段哭戏的节奏把握得很好。”
语气里带着前辈对后辈的赞许，却让风斗的耳尖微妙地红了。
风斗有些心烦，怎么像对小孩一样。
拍摄间隙，雪灯在休息区发现了风斗落下的笔记本。
黑色皮革封面上贴满便签，翻开内页是密密麻麻的人物分析。
字迹意外地工整，甚至用不同颜色标注了情绪变化。
“没想到你这么认真。”
雪灯合上笔记本时，身后传来道具组组长田中宏的感叹。
“风斗君每天最早到片场，把其他演员表演出色的地方都记下来了。”
中年男人指了指摄影机边，“就蹲在那儿看，连便当都顾不上吃。”
顺着指引望去，雪灯看见风斗正盘腿坐在器材箱上，膝盖摊开着剧本。
少年嘴里叼着能量棒，右手不停在便签上写着什么，时而抬头紧盯主演们的走位。
阳光从天窗斜射下来，给他栗色的短发镀上一层金边，完全不见方才轻浮的模样。
“卡！”
佐藤导演突然喊停，“风斗君，来给主演示范一下刚才那段。”
被点名的少年像弹簧般跳起来，随手把便签塞进口袋。
他经过雪灯身边，突然眨了眨眼：“老师可要看好了。”瞬间又恢复了小恶魔本色。
但一旦站到镜头前，风斗整个人的气质都变了。
他微微弓背的姿势完美复刻了角色自卑又倔强的特质，说台词时每个气口都精准得像经过精密计算。
“偶像出身居然能做到这种程度...”雪灯不自觉地向前倾身，发间的钢笔随着动作滑落，在木地板上敲出清脆的声响。
风斗的表演结束得干净利落，掌声中他却没有立刻离开舞台。
少年转向雪灯的方向，突然深深鞠躬：“非常感谢雪灯老师创作出这样的角色。”
抬起头时，眼里闪烁的光芒让雪灯想起族里那些渴望得到认可的小狐狸。
场边忽然响起不和谐的嗤笑。
“装模作样...”某个配角演员故意提高音量，
“不就是巴结原作者吗？”风斗的笑容僵在脸上，拳头已经攥紧——
“中岛先生。”雪灯突然起身，银发如瀑般散落肩头。他缓步走向说话之人，步伐轻盈得像踏在云端，
“风斗再怎么讨好巴结，也比你刚刚皮哭肉不笑的演技好。”
全场鸦雀无声。
被点名的中岛脸色由红转白，但顾及雪灯是原作者，担心他让导演删他戏份，就直接摔手走了。
风斗怔怔站在原地，嘴唇微微颤抖，有些不习惯这种被人挡在身后的感觉。
“雪灯老师...”
少年哑着嗓子开口，却被导演的大嗓门打断：“好了好了，准备下一场！”
佐藤导演拍拍手，“风斗君既然今天的戏份拍完了，就陪雪灯老师去休息室聊聊剧本吧。”
走向休息室的长廊上，风斗突然拉住雪灯的袖口。
“老师为什么...”
他声音低得几乎听不见，“要帮我说话？”
阳光透过磨砂玻璃照进来，将他睫毛的阴影投在脸颊上，难得显出符合年龄的稚气。
雪灯没有立即回答。他伸手拂去少年肩头看不见的灰尘，动作轻柔得像对待族里那些顽皮的小辈。
“因为你值得。”简单的五个字，却让风斗猛地别过脸去——但雪灯还是看见了，一滴水珠落在他们脚边的光影交界处。