一个秋日的午后，事务所的木门被轻轻推开，风铃发出一串清脆的响声。
来人身着一袭素雅的枫叶色和服，步履轻盈，气质温婉如水。她乌黑的长发用一根简单的发簪挽起，脸上带着柔和的微笑，仿佛从一幅古老的奈良画卷中走出的仕女。
“我回来了。”
正是枫。
“枫姑姑！”正在客厅地毯上，和阿杰一起研究新玩具的林守，一看到她，立刻丢下了手中的变形金刚，迈开小短腿，像一颗快乐的小炮弹一样冲了过去。
枫弯下腰，稳稳地接住了扑进怀里的小团子，脸上露出了发自内心的宠溺笑容。
“小守，又长高了。”她轻轻捏了捏林守肉嘟嘟的脸颊，然后从随身的布包里，取出一个精致的食盒。
“这是姑姑特意为你做的，栗子羊羹。”
“哇！谢谢枫姑姑！”林守的眼睛瞬间亮了，他毫不客气地抱住食盒，给了枫一个大大的、带着奶香味的拥抱。
枫，是橘遥的师妹，同样出身于奈良的那个古老家族。她身上，有着与橘遥的清冷截然不同的、如春风般的温暖。自从林守出生后，她每隔一两个月，就会从奈良赶来东京，探望这个她看着出生的小侄子。
对她而言，这不仅是亲情，更是一种责任和喜悦。
“枫，你来了。”橘遥从楼上走下来，看到这一幕，脸上也露出了柔和的笑容。
“师姐。”枫起身，恭敬地行了一礼，然后目光落在了林守身上，“小守看起来，精神很好。”
“他呀，现在可是我们这里的‘小霸王’。”阿杰在一旁笑着插话，“每天不是在追着能量球跑，就是在‘净化’能量方块，精力旺盛得像个永动机。”
枫听着这些新奇的词汇，眼中闪过一丝好奇，但更多的是欣慰。她知道，这是林悦和橘遥为林守量身定制的成长方式，充满了爱与智慧。
下午的时光，枫没有参与那些充满科技感的“修炼游戏”。她带着林守，来到了后院那棵老枫树下。
她没有拿出任何玩具，只是从袖中取出了两张小小的、叠成方形的和纸。
“小守，我们来玩一个新游戏，好不好？”
“好呀好呀！”林守拍着手，好奇地看着枫手中的和纸。
枫将其中一张和纸，平铺在石桌上。然后，她伸出纤长的手指，以一种极其缓慢而优雅的姿态，开始折叠。她的动作，如行云流水，带着一种独特的韵律和美感。每一下折叠，都精准而从容。
林守看得入了迷。他学着枫的样子，拿起另一张和纸，笨拙地模仿起来。
小手还不太灵活，折出来的线条歪歪扭扭，但他却一脸的专注。
“姑姑，这是什么？”
“这叫‘折鹤’。”枫柔声解释道，“在古老的传说里，折一千只纸鹤，就可以实现一个愿望。它代表着祝福和祈愿。”
“愿望？”林守歪着小脑袋，似懂非懂。
“嗯。”枫将自己折好的一只小小的、栩栩如生的纸鹤，放在林守的手心，“你看，它虽然不会飞，但它承载着我们希望它平安、快乐的心意。就像……爸爸和妈妈守护你的心一样。”
林守低头看着手心中的纸鹤，又抬头看了看枫，然后，他小心翼翼地将纸鹤捧到嘴边，轻轻地吹了口气，仿佛在赋予它生命。
这个小小的动作，让枫的眼神，瞬间变得无比温柔。
她知道，林守懂了。他或许不理解“愿望”的复杂含义，但他感受到了那份“心意”。
接下来的时间，枫没有再教他复杂的东西，而是陪着他，在院子里玩耍。
她会教他辨认花草的名字，会告诉他，哪一阵风是宅灵公公在跟他打招呼，哪一片落叶，是小武在跟他玩捉迷藏。她用最古老、最自然的方式，引导着他去感知这个世界的灵性。
傍晚时分，夕阳将整个庭院染成了温暖的金色。
枫拉着林守的小手，教他一个简单的古礼——对身边的花草树木，对那些看不见的“朋友们”，轻轻地鞠躬，说一声“谢谢你”。
林守学得有模有样。他对着老枫树，对着石灯笼，对着空无一人的角落，都认真地鞠了一躬，奶声奶气地说着：“谢谢。”
那一刻，林悦和橘遥站在廊下，静静地看着这一幕。
“枫教给他的，是另一种‘修炼’。”橘遥轻声说，“是关于敬畏，关于感恩，关于与自然万物的和谐共存。”
“嗯。”林悦点了点头，心中充满了感激。
他和橘遥给了林守“力量”和“守护”的内核，而枫，则用她那源自古老传承的温柔，为这颗内核，包裹上了一层温润如玉的外壳。
力量若无敬畏，便会失控。
守护若无感恩，便会偏执。
“谢谢你了，枫。”林悦在心中，默默地说道。
夕阳下，枫的影子被拉得很长，她身边的小小身影，也同样投下了一道可爱的影子。一大一小，一静一动，构成了一幅最温暖、最动人的画面。
这个家庭，因为有了这些人的存在，才变得如此完整，如此……无可替代。