上回咱聊到西罗马被西哥特人抢了罗马城，“鸡皇帝”霍诺里乌斯躲在拉文纳哭宠物鸡，连首都的烂摊子都顾不上收拾。可远在千里之外的不列颠（今英国），早就乱成了“没妈的孩子”——罗马军团说走就走，蛮族从海上摸过来抢地盘，当地贵族哭着求西罗马“派个保安”，结果只收到一封“自己看着办”的回信。
今天咱就扒这段“不列颠闹独立”的热闹历史：先唠罗马人在不列颠当“房东”的400年好日子，再讲西罗马咋把“租客”扔在脑后，最后说凯尔特人咋从“躺平”变“战斗民族”，还不小心催生了亚瑟王的传说——保证讲得比你看《亚瑟王》电影还带劲，小孩都能懂：为啥“靠山山会倒”，为啥“请外人看家容易引狼入室”！
一、先唠“罗马房东”的好日子：不列颠人从“野路子”变“罗马迷”
早在公元前55年，凯撒就带着军团来过不列颠，不过当时只是“打卡游”，没真正占领。直到公元43年，克劳狄乌斯皇帝派4个军团过来，才算把不列颠变成罗马的行省——这一管，就是400年，比咱中国一个朝代的时间还长。
罗马人当“房东”时，把不列颠收拾得那叫一个“洋气”：
- 修大道：铺了2000多公里的“罗马大道”，全是用石头铺的，下雨天不泥泞，从伦敦（当时叫伦迪尼乌姆）到约克，以前走路要10天，现在骑马3天就到——这些大道太结实，现在英国还有不少路段在用来开车，堪称“古代基建天花板”。
- 建澡堂：罗马人爱泡澡，在不列颠建了100多个公共浴场，最有名的是巴斯浴场，用温泉水，还分冷水池、温水池、热水池，老百姓交两个铜板就能泡一天，泡完还能在浴场里聊天、做生意——凯尔特人以前只在河里洗澡，自从泡了罗马澡堂，再也不想去河里冻着了。
- 改习惯：罗马人教凯尔特人种小麦、酿葡萄酒，还让他们穿罗马长袍、说拉丁语。以前凯尔特人打仗爱涂蓝颜料、光着膀子，后来也学罗马人穿铠甲、用罗马剑，连贵族都以“会说拉丁语”为荣，觉得“咱也是文明人了”。
为了防北边的“野蛮邻居”皮克特人（苏格兰祖先），罗马人还修了“哈德良长城”——长120公里，高4米，墙外面挖了护城河，墙里面建了军营，每隔1公里就有个岗楼，跟现在的“边境铁丝网”似的。有个罗马士兵在长城上写了封信给家里：“这里风大，不过皮克特人不敢过来，我天天能喝到葡萄酒，放心吧。”
那时候的不列颠，简直是西罗马的“后花园”——粮食多（不列颠的平原适合种小麦）、矿产多（有锡矿、铁矿），还不用怎么派兵守（有长城和军团），西罗马拿不列颠当“提款机”，每年从这儿运走的小麦，够罗马城10万人吃一年。凯尔特人也乐意当“租客”，觉得“跟着罗马混，有饭吃、有澡泡，比自己打打杀杀强”。
二、西店“甩锅”：军团说走就走，不列颠成了“没保安的小区”
好景不长，到了4世纪末，西罗马自己都快顾不上自己了——哥特人在意大利闹事，法兰克人在高卢抢地盘，匈人还在东边虎视眈眈，西罗马的军团不够用了，就开始从“偏远行省”调兵。
最先被调走的，就是不列颠的罗马军团。公元383年，西罗马把不列颠的2个军团调去高卢平叛；公元402年，又调走1个军团去意大利防哥特人；到了公元407年，出了个更离谱的事——不列颠的罗马将军君士坦丁三世（跟建君士坦丁堡的君士坦丁不是一个人，记成“小君”就行），觉得“在不列颠当将军没意思，不如去罗马当皇帝”，居然带着最后1个军团和不列颠的所有罗马官员，浩浩荡荡回意大利抢皇位去了！
这下不列颠彻底“裸奔”了——长城上的岗楼空了，浴场没人修了，连收税的罗马官员都没了。凯尔特人看着空荡荡的罗马军营，心里慌了：“保安全走了，北边的皮克特人、西边的爱尔兰人，还有海上的盎格鲁-撒克逊人，要是来抢咋办？”
当地的凯尔特贵族赶紧凑钱，派使者去拉文纳找霍诺里乌斯，哭着说：“陛下，不列颠的军团全走了，蛮族快打过来了，求您派点兵来救我们吧！我们愿意多交税，给士兵发双倍军饷！”
可当时的霍诺里乌斯，正忙着躲哥特人，连罗马城都快保不住了，哪有功夫管不列颠？他随手写了封信，让使者带给凯尔特贵族，信上就一句话：“你们自己组织军队保护自己吧，西罗马现在顾不上你们。”
使者拿着信回来，凯尔特贵族们一看，全傻眼了——这就像小区物业突然说“保安全撤了，你们自己防小偷吧”，能不慌吗？有个贵族气得把信扔在地上：“罗马人占了我们400年，现在说不管就不管，这叫啥事儿！”
其实西罗马也没办法——当时能调动的军团全在意大利和高卢，就算想派兵去不列颠，也得先穿过被法兰克人控制的高卢，根本过不去。而且霍诺里乌斯眼里，不列颠就是个“偏远的穷地方”，丢了也不可惜，不如保住意大利重要。
三、“引狼入室”：凯尔特贵族请“混混”看家，结果被反咬一口
凯尔特人自己没多少军队——以前打仗靠罗马军团，自己的年轻人要么当罗马辅助兵，要么在浴场里泡着，早就没了祖辈“涂蓝颜料打仗”的狠劲。皮克特人一看不列颠没了罗马军团，立马从北边越过长城，抢了约克、纽卡斯尔这些城市，还把罗马人的澡堂给砸了。
凯尔特贵族们急得团团转，有个叫沃蒂根的贵族（记成“糊涂沃”就行）说：“我有个办法！从海上找盎格鲁-撒克逊人来当雇佣兵，他们能打仗，给点粮食就能干活，等把皮克特人打跑了，再把他们赶走不就行了？”
其他贵族一听，觉得这主意不错——盎格鲁-撒克逊人是日耳曼人的一支，住在今天的德国和丹麦一带，以“能打、不怕死”闻名，平时靠打鱼和抢东西过日子，确实是“好打手”。
公元449年，沃蒂根派使者渡过英吉利海峡，找到了盎格鲁-撒克逊人的首领亨吉斯特和霍萨（记成“亨哥”和“霍弟”），跟他们说：“只要你们帮我们打皮克特人，就给你们肯特郡（英国东南部）的土地住，还每年给你们1000担小麦。”
亨哥和霍弟一听，眼睛都亮了——肯特郡土地肥沃，还有罗马人留下的房子，比在老家打鱼强多了，立马答应：“没问题！我们带3艘船的人来，保证把皮克特人打跑！”
一开始，合作还挺顺利——盎格鲁-撒克逊人拿着斧头、标枪，冲上去就跟皮克特人拼命，皮克特人没见过这么狠的打法，很快就被打跑了。沃蒂根很高兴，给了亨哥和霍弟肯特郡的土地，还请他们喝酒。
可没过多久，亨哥就跟沃蒂根说：“我们的兄弟还在海峡那边，能不能让他们也来？人多好干活，还能帮你们守海岸线。”沃蒂根没多想，就答应了——结果这一答应，就等于“把整个狼群请进了家”。
短短几年，盎格鲁-撒克逊人来了好几十艘船的人，不仅有士兵，还有他们的老婆孩子、牛羊牲口，把肯特郡占得满满当当。沃蒂根一看不对劲，说：“皮克特人已经跑了，你们该回老家了。”
亨哥冷笑一声：“我们帮你打跑了敌人，土地就是我们的了！想让我们走？没门！”说着就拔出斧头，砍死了两个凯尔特贵族——盎格鲁-撒克逊人反水了！
他们不仅不帮凯尔特人，反而跟皮克特人联手，抢凯尔特人的地盘。凯尔特人本来就打不过，现在腹背受敌，只能往西边跑（今威尔士、苏格兰一带），把东边的平原全让给了盎格鲁-撒克逊人。沃蒂根后悔得直拍大腿：“我这是请小偷看家啊！”
四、凯尔特人的“绝地反击”：亚瑟王传说的由来，巴顿山的“奇迹胜利”
就在凯尔特人快被赶尽杀绝的时候，传说中出现了一个“英雄”——亚瑟王。不过咱得说清楚，亚瑟王不是真有这个人，是凯尔特人编出来的“精神支柱”，就像咱中国的“岳飞”一样，代表着“反抗外敌、保卫家园”的希望。
根据传说，亚瑟是凯尔特贵族的儿子，从小被寄养在铁匠家，后来拔出了“石中剑”（只有真正的国王才能拔出的剑），成了凯尔特人的首领。他组建了“圆桌骑士团”，跟盎格鲁-撒克逊人打仗，还在巴顿山打了一场“奇迹胜利”。
虽然亚瑟王是传说，但巴顿山战役是真的——公元5世纪中叶（具体年份说不清），凯尔特人在巴顿山（今英国威尔特郡）集结了最后一支军队，跟盎格鲁-撒克逊人决战。当时凯尔特人寡不敌众，眼看就要输了，突然刮起了大风，风沙迷了盎格鲁-撒克逊人的眼睛，凯尔特人趁机冲锋，把他们打跑了。
这场仗虽然没把盎格鲁-撒克逊人赶出去，却给了凯尔特人喘息的机会——他们在西边的威尔士、康沃尔建立了自己的小王国，还保住了自己的语言和习俗（现在威尔士还有人说凯尔特语）。
而盎格鲁-撒克逊人在东边的平原上，建立了7个小王国（肯特、埃塞克斯、苏塞克斯、韦塞克斯、东盎格利亚、麦西亚、诺森布里亚），史称“七国时代”——这就是后来英格兰的雏形。他们慢慢忘了自己是“雇佣兵”，觉得“不列颠就是我们的家”，还把自己的语言（盎格鲁-撒克逊语）变成了主流，这就是现在英语的“祖宗”。
不过不列颠的故事还没完——后来“七国时代”里，韦塞克斯王国出了个阿尔弗雷德大帝，统一了英格兰，打跑了入侵的维京人；再后来，英格兰又跟苏格兰、威尔士合并，成了现在的英国。而这段“罗马撤退、蛮族入侵”的历史，也成了英国人最难忘的“开国记忆”。