话说1792年8月10日，巴黎市民抄起家伙攻占杜伊勒里宫，把路易十六全家从“笼中鸟”变成了“阶下囚”，关在昔日的王宫附属建筑—— temple 监狱里。这一下，法国的局势彻底变天了：原本还想保住君主制的“温和派”彻底没了底气，而喊着“推翻王权、建立共和”的“激进派”则像打了鸡血，天天在街头喊口号、贴传单，把“杀国王”的呼声炒得比菜市场的吆喝声还响。
此时的法国，就像一个刚换了班主任的混乱班级：旧班主任（路易十六）被拉到墙角罚站，新的班干部（各派系议员）吵得不可开交，全班同学（市民）情绪激动，一会儿喊“要自由”，一会儿喊“杀叛徒”，谁也不知道接下来会发生啥。而这场混乱的高潮，就是“国民公会”的成立——一个把“共和”刻进骨子里，还亲手送国王上断头台的“狠角色”议会。
国民公会：一群“愤青”的掌权狂欢
8月10日起义后，被吓得魂飞魄散的立法议会赶紧宣布“自己下课”，并决定选举一个全新的议会——国民公会，专门负责给法国定新规矩，顺便处理路易十六这个“大麻烦”。
选举规则那叫一个“激进”：之前的三级会议还有“等级限制”，这次直接取消了财产资格，只要是成年男性公民，都能投票。结果选出来的749名国民公会代表，清一色的“年轻人+愤青”——平均年龄才30多岁，比之前的议员小了整整一轮，而且大多是律师、记者、教师这种“靠嘴吃饭”的人，个个能言善辩，吵架本事一流，就是治国经验基本为零。
这些代表大致分成三派，跟班级里的小团体似的：
- 吉伦特派：相当于“精致利己主义者联盟”，大多来自外省，家境不错，主张“建立共和可以，但别杀国王，也别搞太激进的改革”，怕乱了自己的生意和地位；
- 雅各宾派：堪称“革命狠人天团”，以罗伯斯庇尔、马拉、丹东为首，背靠巴黎市民，主张“斩草要除根，必须杀国王、搞彻底改革，谁敢反对就干谁”；
- 中间派（平原派）：就是“墙头草俱乐部”，没什么主见，谁势力大就跟谁走，人数最多，占了一半以上，后来正是他们的投票，决定了路易十六的生死。
1792年9月20日，国民公会在巴黎杜伊勒里宫正式开幕。刚一开会，雅各宾派就拍着桌子喊：“别废话了，赶紧宣布共和！”吉伦特派想阻拦，说“得先商量商量宪法”，结果被雅各宾派的“嘴炮”轰得哑口无言——马拉站在台上，唾沫横飞地喊：“国王就是叛徒！留着他就是养虎为患！现在不宣布共和，难道等他勾结外国军队打回来吗？”
中间派的代表们被吓得瑟瑟发抖，赶紧举双手赞成。9月22日，国民公会以全票通过决议：废除君主制，成立法兰西第一共和国！还顺便搞了个“历法改革”，把原来的“公元纪年”改成“共和纪年”，把1792年定为“共和元年”，连星期都改成了“十天一周”，说是“要彻底跟封建旧制度一刀两断”——不得不说，这帮人搞形式主义，真是一把好手。
更搞笑的是，他们还废除了“先生”“夫人”这种带有等级色彩的称呼，不管男女老少，都叫“公民”。比如以前见了贵族要喊“某某伯爵”，现在直接喊“公民某某”，连路易十六都被改叫“路易·卡佩公民”（卡佩是法国王室的老祖宗，相当于骂他“你不配姓波旁”）。一时间，巴黎街头到处都是“公民您好”“公民再见”，搞得跟现代小区业主群似的，又严肃又滑稽。
国王审判：史上最“戏精”的庭审现场
宣布共和后，最大的问题来了：路易十六该怎么处理？吉伦特派说“应该流放他，或者把他关一辈子”，雅各宾派说“必须杀了他，以儆效尤”，中间派则继续“墙头草”，两边都不敢得罪。这场争论足足持续了两个多月，国民公会变成了“辩论大会”，每天从早上吵到晚上，比菜市场讨价还价还热闹。
雅各宾派为了说服大家“杀国王”，真是费尽心机：他们把路易十六“瓦雷讷逃亡”时的信件、偷偷联系外国君主的密函，全拿到议会上当众朗读，还做成传单贴满巴黎街头，标题就叫“看！叛徒国王的真面目！”；马拉更是天天在自己办的报纸《人民之友报》上骂街，说“不杀路易，革命就白搞了，老百姓还得受欺负”；罗伯斯庇尔则摆出一副“正义凛然”的样子，说“国王本身就是罪恶的象征，只要他活着，封建势力就会卷土重来，杀他不是复仇，是为了自由！”
吉伦特派也没闲着，他们找了一堆“理由”：说“杀国王会让欧洲各国联合打过来”，说“路易十六是国家元首，不能随便杀”，甚至还提议“搞全民公投，让老百姓决定国王的生死”——其实他们就是怕杀了国王后，革命失控，自己的地位不保。
就在两派吵得不可开交时，发生了一件事，彻底把天平推向了雅各宾派：有人在路易十六的王宫墙壁里，发现了一个秘密保险柜，里面全是他跟外国君主、法国贵族的通信，内容全是“请求外国出兵镇压革命”“承诺复辟后给贵族好处”。这一下，吉伦特派再也没法替国王辩解了，中间派的代表们也彻底倒向了雅各宾派——“这国王确实是个叛徒，留着就是个定时炸弹！”
1792年12月17日，国民公会正式决定：审判路易十六！这场审判堪称“史上最公开的庭审直播”，不仅国民公会的749名代表全部到场，还允许市民旁听，甚至有记者当场记录，第二天就刊登在报纸上，全法国都在“追剧”似的关注审判进展。
庭审现场更是“戏精附体”：路易十六被带到被告席上，穿着朴素的黑色外套，头发也没梳理，看上去可怜兮兮的。面对“叛国罪”的指控，他居然还挺能说，一口咬定“那些密函不是我写的”“瓦雷讷逃亡是被人逼迫的”。可证据确凿，他的辩解就像“掩耳盗铃”，连旁听的市民都忍不住嘘他。
最搞笑的是，路易十六的辩护律师居然是吉伦特派的议员——本来是对手，现在却要替他说话，搞得律师自己都很尴尬，辩护时结结巴巴，全程不敢看台下的市民。而雅各宾派的代表们则轮番上阵，对着路易十六“花式吐槽”，把他从登基到逃亡的所有“骚操作”都翻了出来，骂得他抬不起头。
审判持续了一个多月，到1793年1月15日，终于进入了投票环节。投票规则很复杂：先投票“路易十六是否有罪”，再投票“是否需要全民公投决定生死”，最后如果不需要公投，就投票“杀还是不杀”。
第一轮投票：“路易十六是否有罪？”——749票全票赞成！连吉伦特派的代表都不敢投反对票，生怕被贴上“反革命”的标签。
第二轮投票：“是否需要全民公投？”——573票反对，310票赞成！雅各宾派成功说服了中间派，跳过了“全民公投”这个步骤，直接决定国王的生死。
第三轮投票：“是否判处死刑？”——这一轮投票最激烈，足足投了一整天。最终结果是：361票赞成死刑，288票反对（包括吉伦特派的大部分人和少数中间派），还有10票弃权。就差那么几票，路易十六就能活下来——可历史没有如果。
更狠的是，雅各宾派还提议“死刑立即执行，没有缓刑期”，这个提议也以微弱优势通过。路易十六得知结果后，当场就崩溃了，对着议员们大喊：“我是无辜的！上帝会惩罚你们的！”可没人理他——此时的他，已经不是国王，只是一个即将被处决的“叛国者”。
断头台惊魂：国王的最后24小时，比电视剧还狗血
1793年1月21日，是路易十六被处决的日子。这一天，巴黎的天气异常寒冷，天空飘着小雨，但刑场所在的协和广场（当时叫“革命广场”）却挤满了人——足足有20多万人，比过年赶庙会还热闹。大家穿着厚厚的衣服，手里举着“自由万岁”的标语，等着看“叛徒国王”被砍头。
路易十六的最后24小时，过得那叫一个“狗血又心酸”：
前一天晚上，他请求见家人最后一面。妻子玛丽·安托瓦内特带着儿子和女儿来监狱看他，一家人抱在一起哭成一团。路易十六对儿子说：“你以后要记住，爸爸是无辜的，你要好好活下去，别像爸爸一样当国王。”可他没想到，他的儿子后来也被革命党虐待致死，根本没机会“好好活下去”。
当天早上5点，狱卒就叫醒了路易十六，给他剃了头发（怕头发缠绕断头台的刀刃），换上了一件白色的衬衫。他请求找个神父来祈祷，狱卒同意了——可这个神父是雅各宾派安排的，全程都在劝他“向革命忏悔”，气得路易十六差点当场发飙。
7点整，路易十六被带上一辆普通的马车，驶向刑场。马车经过巴黎街头时，市民们一边扔石头，一边骂“叛徒”“暴君”，还有人举着面包喊：“你当年让我们没面包吃，现在该你付出代价了！”路易十六闭上眼睛，一句话也不说，大概是后悔当初没好好治国，反而天天研究锁具吧。
到达刑场后，路易十六被带到断头台前。这个断头台是专门为他设计的，比之前的刽子手砍头效率高多了——“咔嚓”一下，脑袋就掉了，号称“人道死刑”。可路易十六显然不觉得人道，他站在断头台上，想对市民说几句话，结果刚开口，就被雅各宾派的卫兵大喊“闭嘴”，还被强行按住了头。
据当时的目击者回忆，路易十六最后只喊出了一句话：“法国人民，我无罪而死！”话音刚落，断头台的刀刃就落了下来——“咔嚓”一声，欧洲历史上第一个被人民处决的国王，就这样结束了他39岁的人生。
更荒诞的是，路易十六的头被砍下来后，刽子手居然把他的头高高举起，对着市民大喊：“看！这就是叛徒国王的下场！”市民们疯狂地欢呼，有人甚至冲上去想摸一下国王的头，场面混乱得像一场闹剧。还有人偷偷捡了地上的血，说是“自由之血”，要带回家珍藏——不得不说，革命时期的民众，情绪确实有点上头。
那些历史书没讲过的“冷知识+狠吐槽”
1. 断头台的“发明者”居然是医生：这个让人闻风丧胆的断头台，不是刽子手设计的，而是一个叫吉约坦的医生发明的。他本来是想“让死刑更人道”，减少犯人的痛苦，结果没想到，这个发明后来成了革命的“杀人工具”，还被人叫做“吉约坦夫人”。吉约坦医生自己也没想到，他会因为这个发明“名垂青史”，后来还差点被罗伯斯庇尔送上断头台——真是“好心办坏事，搬起石头砸自己的脚”！
2. 路易十六的“死亡预言”：据说路易十六第一次看到断头台时，曾对身边的人说：“这个机器看着挺简单，但我觉得它会让很多人掉脑袋，包括我自己。”没想到一语成谶，他不仅自己死在上面，后来罗伯斯庇尔、丹东等革命领袖，也都被这个机器砍了头——只能说“国王的直觉还挺准，就是治国没这么灵”。
3. 玛丽王后的“淡定最后时刻”：路易十六被处决后，玛丽王后还被关在监狱里。她比路易十六淡定多了，每天坚持读书、写字，还教女儿法语和礼仪。后来她被审判时，面对各种莫须有的指控（比如“跟儿子乱伦”），她只说了一句话：“我不相信法国人民会相信这种谎言。”最后被处决时，她不小心踩了刽子手的脚，还礼貌地说了句“对不起”——贵族的教养，到死都没丢，就是有点讽刺。
4. 国民公会的“投票黑幕”：投票判处路易十六死刑时，雅各宾派为了确保“赞成票”够数，居然搞起了“威逼利诱”：对中间派的议员说“不投赞成票，就是反革命”，还承诺“投赞成票的，以后给你们官做”。有几个议员本来想投反对票，被吓得当场改了票——所谓的“民主投票”，其实全是套路。
5. “十天一周”的奇葩历法：国民公会不仅杀了国王，还非要搞“历法改革”，把一年分成12个月，每个月30天，剩下的5天（闰年6天）叫“无套裤汉日”（无套裤汉是革命时期市民的自称），每周十天，取消周日休息。结果这个历法根本没人用，大家还是习惯周日休息，后来拿破仑上台后，又改回了原来的历法——只能说“这帮人没事干，净瞎折腾”。
6. 欧洲君主的“双标恐慌”：路易十六被砍头的消息传到欧洲各国，君主们吓得魂飞魄散，纷纷骂法国“大逆不道”。可他们自己平时杀起老百姓来毫不手软，比如英国国王乔治三世，之前就镇压过北美独立战争，现在却装起了“正义使者”，说“法国革命是暴行”——双标玩得真溜，典型的“只许州官放火，不许百姓点灯”。
7. 吉伦特派的“后悔药”：吉伦特派本来反对杀国王，可投票时大多投了赞成票，以为能讨好雅各宾派，保住自己的地位。结果没想到，杀了国王后，雅各宾派转头就对他们下手，没过几个月，吉伦特派的领袖们就被送上了断头台——真是“搬起石头砸自己的脚，后悔都来不及”。
8. 市民的“跟风狂欢”：当时很多市民其实并不清楚“杀国王”的真正意义，只是跟着雅各宾派的口号狂欢。有个记者记录：一个卖鱼的大妈看完砍头后，兴奋地说“今天真是大日子，以后再也不用怕国王了”，可她连路易十六长啥样都不知道，也不知道共和制到底是啥——革命的热情，有时候就是这么盲目。
砍头之后：欧洲震动，革命失控的开端
路易十六被砍头，可不是“杀了一个国王”那么简单，它直接引发了两个后果，彻底改变了法国大革命的走向：
第一，欧洲各国君主彻底慌了——他们怕法国革命的“自由平等”思想传到自己国家，怕自己也被老百姓砍头，于是纷纷联合起来，成立了“第一次反法同盟”，英国、荷兰、西班牙、奥地利、普鲁士全都加入了，从四面八方向法国进攻。虽然咱们不说战争，但这场恐慌，直接让法国陷入了“内外交困”的局面，也为后来雅各宾派的“恐怖统治”埋下了伏笔——“外面有敌人，内部必须团结，谁敢反对就杀谁！”
第二，法国国内的革命彻底失控了——杀了国王后，雅各宾派的权力越来越大，罗伯斯庇尔等人觉得“只有暴力才能保住革命成果”，于是开始大肆抓捕“反革命分子”。不管是贵族、教士，还是吉伦特派的议员，甚至是普通市民，只要被人举报“说了反对革命的话”，就会被送上断头台。一时间，巴黎的断头台天天“加班”，血流成河，这就是历史上着名的“恐怖统治”——本来是为了追求自由平等，结果变成了“以革命的名义杀人”，真是讽刺。
而那个曾经被大家追捧的“国民公会”，也慢慢变成了罗伯斯庇尔的“一言堂”，议员们每天都活得提心吊胆，生怕自己哪天被贴上“反革命”的标签，脑袋搬家。曾经的“革命战友”，现在互相猜忌、互相残杀，就像一群杀红了眼的疯子——这一切，都始于路易十六被砍头的那一天。
说到底，路易十六的死，是法国大革命的一个“分水岭”：之前的革命，还有“追求自由平等”的理想主义色彩；之后的革命，就变成了“权力斗争+暴力屠杀”的闹剧。那个憨憨的木工国王，大概到死都没想到，自己的人头，会成为革命失控的“导火索”，会让整个欧洲都为之震动。
而玛丽王后，此时还在监狱里等着自己的命运。她大概也没想到，自己这个“背锅侠”王后，会成为下一个被送上断头台的人，而她的死，会让“恐怖统治”变得更加疯狂。
结语：一场理想与暴力的失衡
从国民公会成立宣布共和，到路易十六被送上断头台，这短短四个月，浓缩了法国大革命最荒诞、最悲壮、也最讽刺的一面：一群追求自由平等的革命者，用“民主投票”的方式，处决了自己的国王；一场本应带来光明的革命，却因为权力斗争和外部压力，一步步走向了暴力和失控。
路易十六有错吗？当然有错——他懦弱、愚蠢，不懂民心，一次次的骚操作把自己推向了绝路。可革命党人就全对吗？也未必——他们用暴力代替了理性，用猜忌代替了信任，最后变成了自己曾经最反对的“暴君”。
这场历史告诉我们：追求正义和自由，从来都不是“杀了敌人”那么简单；用暴力换来的“平等”，终究是虚假的平等；而一个失去了理性和包容的革命，最终只会走向毁灭。
就像路易十六在断头台上喊出的那句“我无罪而死”，或许有点矫情，但也从侧面反映了这场革命的复杂性——历史从来都不是非黑即白，革命也从来都不是一场简单的“好人打坏人”的游戏。
而那些在这场狂欢中迷失的人们，那些为了所谓的“革命理想”而举起屠刀的人们，大概也没想到，不久之后，他们自己也会成为断头台下的亡魂。这大概就是历史的讽刺：你以为自己在创造历史，其实只是在重复历史的悲剧。