望舒上小学那年，院子里的梧桐树已能遮出半片荫凉。树干上被他用红绳系了串小小的音符风铃，风一吹就叮当作响，和地下室传来的吉他声凑成了天然的和弦。
他不再追着猫跑，而是学着陆时砚的样子，坐在树荫下的小板凳上练琴。小吉他换了把稍大些的，琴身上刻着的梧桐叶被摩挲得发亮，是他自己用小刀一点点刻的，歪歪扭扭的，却比陆时砚做得更用心。
“今天学了新曲子。”望舒背着吉他放学回家，书包还没放下就往地下室跑。陆时砚正在给旧吉他换弦，闻言停下手里的活：“哦？什么曲子能难住我们的小音乐家？”
望舒没说话，只是抱着吉他坐下，指尖在弦上跳跃——是《时光信笺》的前奏，比陆时砚当年弹的慢了些，却带着种孩子气的认真，每个音符都像颗饱满的珠子，落在空气里叮当作响。
陆时砚愣住了，手里的弦轴“啪嗒”掉在地上。苏清颜端着水果进来，正好撞见这幕，赶紧把手机调成录音模式。她看见陆时砚的眼眶红了，像被什么东西烫了下。
“是念念姐姐教我的。”望舒弹完，抬头看他们，小脸上带着点得意，“姐姐说，这是爸爸写给妈妈的歌，要慢慢弹才好听。”
陆时砚走过去，把望舒抱起来，下巴抵着他的发顶：“弹得真好，比爸爸当年弹的还好。”他的声音有点哑，像被琴弦磨过。
那年冬天，念念的工作室办了场“亲子音乐展”。墙上挂着陆时砚的旧乐谱，玻璃柜里摆着苏清颜做的琴套和演出服，最显眼的位置放着望舒的小吉他，旁边贴着张照片——是他坐在新梧桐树下练琴的样子，阳光落在琴箱上，像撒了把金粉。
望舒在展会上弹了《时光信笺》，台下的陆时砚和苏清颜并排坐着，手里的荧光棒跟着节奏晃。弹到副歌时，念念突然走上台，和望舒一起唱，姐弟俩的声音交织在一起，像溪流汇入江海，暖得人心头发颤。
“这是我们家的‘传家宝’。”念念对着麦克风说，指了指望舒手里的吉他，“不是琴，是藏在弦里的故事——爸爸的故事，妈妈的故事，我的故事，还有望舒的故事。”
展会结束后，有个老教授找到他们，说想把他们的故事写成书，名字就叫《弦音里的家》。陆时砚笑着摆手：“不用写，我们还在演呢。”
望舒似懂非懂，却拉着老教授的手，往新梧桐树的方向跑：“爷爷，我带你看我们家的‘音乐树’，它听得懂我弹琴！”
树又长高了些，树干上的风铃还在响，望舒刻的梧桐叶旁边，多了几个小小的刻痕，是他每年生日时刻的，像棵迷你的年轮。“你看，”他指着刻痕说，“每多一道，我就多会一首爸爸的歌。”
老教授蹲在树下，看着那些刻痕笑：“这才是最好的书啊，写在树上，写在心里，比印在纸上的更长久。”
开春后，望舒在学校的才艺比赛中拿了金奖。他把奖杯放在地下室的琴架上，和陆时砚的奖杯、念念的奖牌摆在一起，像座小小的金字塔。苏清颜在奖杯旁放了个玻璃罐，里面装着新梧桐树下的泥土，罐口系着片琴键形状的布贴。
“这是‘时光土’。”她对望舒说，“等你长大了，就把它埋在你种的梧桐树下，让新树也听听我们的故事。”
望舒似懂非懂地点头，却认真地在罐子上贴了张自己画的小吉他，画得比小时候像样多了。
那年秋天，陆时砚把旧吉他郑重地交给望舒。琴箱内侧的刻字“给清颜，给时光”旁，多了行新的小字，是陆时砚写的：“再给望舒，给往后的时光。”
望舒抱着旧吉他，坐在新梧桐树下，弹起了那首被改了无数次的《三代星芒》。这次他唱的是自己填的词：“旧吉他换了新主，新桐树记着老谱，五代人的星芒，在弦上跳着舞……”
陆时砚和苏清颜坐在长椅上，看着他的背影，相视而笑。风穿过树叶，吹起望舒的衣角，也吹起了他们鬓角的白发。时光好像真的在弦音里打了个结，把过去、现在和将来都系在了一起。
望舒弹完，回头看他们，眼睛亮得像星星：“爸爸妈妈，等这棵树长得和老校区的一样高，我们就在这里开场演唱会，好不好？”
“好啊。”陆时砚笑着点头，声音里带着岁月的温润，“到时候，爸爸弹贝斯，妈妈……”
“妈妈负责给我们缝最亮的演出服！”苏清颜接过话头，眼里的光软得像棉花。
望舒笑着点头，又抱起吉他弹起来。旧吉他的弦音混着新桐树的风声，在院子里轻轻飘，像在哼一首永远唱不完的歌。
苏清颜知道，这弦音里的年轮，还会一圈圈长下去。树会更高，琴声会更远，故事会更多，而他们一家人，会像这棵梧桐树一样，把根深深扎在时光里，迎着风，向着光，一直一直，温暖地生长。
夕阳把三个人的影子拉得很长，交叠在梧桐树下，像一幅被时光晕染的画。这故事啊，真的还长着呢。