绿芽钻进耳朵时，望舒没觉得痒，反倒像吞了口春天的风，浑身都暖烘烘的。她抬手想摸，却见袖口沾着的土粒突然动起来，顺着布料的纹路爬，爬过手腕时，竟开出串米粒大的紫花，花瓣薄得像蝉翼，一碰就簌簌掉粉，落在手背上，化成个极小的绿芽，还在轻轻晃。
“望舒姐！”豆豆的声音裹着风跑过来，枫叶罐在他怀里颠得哐当响，“它、它要跑！”
望舒转头，见那罐里的新叶已经爬满了罐壁，红筋似的叶脉络里，竟有细小的绿点在流动，像血。罐底的褐色泥土不知何时凝成了团，正顺着罐口往外挪，边缘沾着的碎枫叶被顶得簌簌落，落到地上就生根，抽出半寸高的茎，茎上顶着片迷你枫叶，叶尖的细齿还在轻轻咬着地面，仿佛要把自己往前拖。
“别碰它。”望舒按住豆豆要去抓的手。指尖刚触到罐壁，就觉那团泥土猛地缩了下，像受惊的虫。罐里的“啵”声变急了，混着极细的“嗡嗡”声，像无数翅膀在振。
周大爷的京胡突然哑了音。望舒抬头，见院里的时光信箱正往外冒绿雾，那些从乐谱上爬下来的芽苞已经绽开了，嫩黄的花瓣里裹着银丝，风一吹就断，飘到墙上，竟钻了进去，留下串绿色的印记，像谁用指甲划的。
“这雾不对劲。”周大爷的声音有点发紧，他用京胡杆拨了下飘到眼前的绿雾，那雾竟绕着杆缠了圈，化成条细藤，藤尖还在轻轻啄他的手，“跟活的似的。”
望舒低头，见脚边的土在鼓包，一个接一个，像地下有谁在排队往外挤。埋鸦羽的地方鼓得最高，那根带着鸟影的羽毛已经立了起来，羽杆上的绿芽长成了细藤，藤上结着极小的花苞，花苞里隐约能看见黑色的羽片，像裹着只没睁眼的鸟。
远处的麦田突然起了浪，不是风吹的，是麦芽在动。那些卷着金边的叶片齐齐往这边探，叶尖的露珠滚下来，落到地上，竟砸出个小坑，坑里立刻钻出根绿线，飞快地往望舒这边爬，爬过田埂时，碰着了张叔丢在那儿的锄头，绿线突然分了叉，顺着锄头柄缠上去，在锈迹里开出点白，像星星。
“丫头快看！”张叔的声音带着惊，“这土会喘气！”
望舒往田里跑，脚刚踏进黑土，就觉脚下在起伏，一下一下，跟她的心跳合上了。土里的私语更清楚了，不是好多声音凑在一起，倒像一个极老的声音在笑，带着土腥气和阳光的暖，说：“等你好久啦。”
她猛地低头，见那片从鸦羽里长出来的小叶突然舒展开，叶面上的鸟影活了，扑棱着翅膀飞起来，却没离开叶子，就在叶面上盘旋，翅膀扇起的风带着绿雾，落到土里，立刻冒出片新绿，像撒了把种子。
枫叶罐里的“哐当”声突然停了。豆豆在身后喊：“它出来了！”
望舒回头，见那罐里的褐色泥团已经爬到了地上，团成个小球，滚得飞快，滚过院里的石板路时，留下道绿痕，痕上立刻长出细草，草叶里裹着枫叶的红。泥球滚到时光信箱旁，突然停住，裂开道缝，缝里钻出根白须，勾住了信箱的铁皮，竟往里面钻。
“别让它进去！”周大爷急得跺脚，京胡往泥球上一扫，却被那根白须缠住了弦，弦“铮”地断了，断口处冒出白烟，烟里浮着个音符，落到泥球上，泥球抖了抖，裂开的缝更大了，露出里面密密麻麻的绿点，像无数只眼睛。
就在这时，土里的“咔嚓”声突然变响，望舒脚下的土猛地裂开道缝，她低头，看见去年埋的枣核就在缝里，裂开的壳里钻出根红芽，芽尖顶着颗小小的红珠，像凝固的血，珠上还沾着枣核的碎屑，正轻轻跳着，像在呼吸。
红芽碰到了她的鞋，望舒突然觉得耳朵里的私语变了调，那些细小的声音凑成了句清楚的话，像风从很远的地方送来的：
“要下雨啦。”
抬头时，天果然暗了，不是乌云，是绿雾在天上聚成了云，云里浮着无数细小的绿点，像要落下来的雨。寒鸦在槐树上突然叫了声，翅膀底下的嫩红叶掉了下来，飘到望舒手心里，立刻化成滴红水，渗进皮肤里，留下个极小的红点，像颗痣。
土里的私语突然安静了。
望舒听见自己的心跳声，和脚下土地的起伏合在一起，一下，又一下。
然后，绿雾里的第一滴“雨”落了下来，不是水，是片极小的绿芽，落到她手背上，轻轻钻了进去。