求婚之后的日子，像是被调慢了倍速。陆时砚推掉了大半工作，陪着苏清颜泡在设计工作室里，看她对着布料样品蹙眉，或是在画纸上勾勒新的线条。阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下两人交叠的影子，安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。
“这件婚纱的领口，要不要试试缎面拼接蕾丝？”苏清颜举着设计稿转身，撞进陆时砚含笑的眼眸里。他正坐在沙发上翻她的旧设计册，指尖停留在一张青涩的手稿上——那是她大学时画的星空裙，线条稚嫩，却能看出如今风格的雏形。
“你设计的都好。”他合上册子起身，从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩窝，“不过……能不能加个小口袋？”
苏清颜被逗笑：“婚纱上装口袋做什么？”
“放戒指啊。”他一本正经地说，“万一婚礼上太紧张，不小心把婚戒弄丢了呢？”
她转过身捏了捏他的脸颊：“陆先生，你是不是对自己太没信心了？”话虽如此，却还是拿起笔，在裙摆内侧添了个小巧的隐形口袋，旁边画了个小小的笑脸。
婚礼定在初冬，地点选在江城郊外的一座庄园。苏清颜亲自设计了场地装饰，从入口的梧桐叶拱门，到宴会厅的星轨吊灯，处处藏着属于他们的细节。夏栀作为伴娘，看着忙前忙后的两人，忍不住打趣：“别人婚礼是累新人，你们俩倒像是在完成一个大型艺术装置。”
陆时砚正帮苏清颜调整花艺的位置，闻言回头笑：“本来就是啊，这是我们俩合开的‘人生首展’。”
婚礼当天，江城飘起了细碎的雪花。苏清颜穿着自己设计的婚纱站在镜前，领口的蕾丝绣着细小的星子，裙摆的口袋里，静静躺着那枚刻着“颜”字的戒指。夏栀帮她戴上头纱，忽然指着窗外：“你看。”
庄园的草坪上，陆时砚穿着笔挺的西装，正仰头看着什么。天空中，一架无人机拖着横幅飞过，上面写着“十三岁借的橡皮，用一生还你”，字迹歪歪扭扭，像极了当年刻在梧桐树上的模样。
苏清颜望着那个身影，突然想起他说过的话——原来所有的铺垫，都是为了此刻。
仪式开始时，雪花已经停了。陆时砚站在红毯尽头，看着她一步步走近，眼底的光比任何时候都要亮。交换戒指的环节，他小心翼翼地从她裙摆的口袋里取出戒指，套上她手指的瞬间，轻声说了句：“果然没弄丢。”
台下哄堂大笑，苏清颜却红了眼眶。
晚宴时，陆时砚抱着吉他坐在台上，没有唱精心准备的情歌，而是弹起了那首《时光信笺》的前奏。他看向台下的苏清颜，声音温柔：“这首歌还有一段没唱的verse，今天想唱给你听。”
“婚纱口袋藏着永远，
梧桐叶落满新篇，
时光不用再追赶，
我们的故事，在烟火里蔓延……”
歌声落下时，庄园的夜空突然绽开了烟花，一朵又一朵，照亮了彼此含笑的眼眸。苏清颜看着身边的人，突然觉得那些藏在时光里的心事、跨越多年的等待，都在这烟火中落了地，变成了触手可及的温暖。
婚后的第一个新年，两人回了江城老宅。陆时砚在书房翻到一个旧相册，里面夹着张泛黄的合影——十三岁的他们站在梧桐树下，他手里捏着半块草莓橡皮，她红着脸揪着衣角，身后的阳光灿烂得晃眼。
“那时候真傻。”苏清颜靠在他肩上笑。
“傻得刚好。”他低头吻了吻她的发顶，“不然怎么会知道，原来喜欢一个人，可以喜欢这么久。”
窗外的鞭炮声此起彼伏，屋里的暖光映着两张含笑的脸。苏清颜看着相册里的自己，又看看身边的人，突然明白，最好的时光从不是过去或未来，而是此刻——是他掌心的温度，是婚纱口袋里的戒指，是烟火下相握的手，是所有平凡日子里，藏着的、名为“我们”的温柔。
他们的故事，在时光里发芽，在星轨下开花，最终落在了这人间烟火里，岁岁年年，永不落幕。