知弦会走路时，最爱的玩具是一把迷你小提琴。琴身是望舒用梧桐木削的，弦是苏清颜用丝线缠的，小家伙总攥着琴弓在院子里跑，弓毛扫过梧桐树的树干，发出“沙沙”的响，她却咯咯笑，说在“拉琴给树听”。
望舒已成了小有名气的作曲家，却总在周末往家跑。他带着新写的谱子，坐在梧桐树下修改，知弦就趴在他膝头，用小手抓谱子上的音符，抓得满纸都是褶皱。“这是‘哆’，像奶奶烤的饼干那么甜。”望舒握着她的小手点在音符上，知弦便跟着喊：“哆——饼干！”
陆时砚的听力渐渐差了些，却总能听清家人的琴声。望舒新写了首《六代星芒》，特意放慢了节奏，每次弹给父亲听，陆时砚都要眯着眼晃头，手指在膝盖上轻轻打拍子，像在捕捉空气里的音符。“比当年的《时光信笺》暖。”他总这样说，眼里的光混着夕阳，柔得像化了的糖。
苏清颜的眼睛也花了，却还在缝琴套。她戴起老花镜，在知弦的迷你小提琴上套了个小布套，上面绣着颗小小的星星，针脚比从前疏了些，却更稳了。“等知弦长大了，就给她做把真琴。”她把布套递给知弦，小家伙立刻抱在怀里，学着望舒的样子“拉”起来。
那年秋天，老校区要建音乐纪念馆，特意来家里征集旧物。陆时砚捐出了那把最早的旧吉他，琴箱内侧的刻字已模糊，却被岁月磨出了温润的光泽。“这琴弹过《时光信笺》，也弹过《六代星芒》。”他摸着琴箱说，“该让它去告诉更多人，弦上的故事比琴本身更重要。”
纪念馆开馆那天，一家人都去了。知弦穿着苏清颜做的小裙子，领口别着梧桐叶胸针，手里攥着迷你小提琴，在吉他展柜前不肯走。“这是爷爷的琴。”望舒蹲下来告诉她，“以后你学琴了，也能在这里留下故事。”
知弦似懂非懂，却伸出小手，轻轻贴在展柜玻璃上，像在触摸那些远去的音符。阳光透过窗户落在玻璃上，把她的影子和吉他的影子叠在一起，像幅新旧交叠的画。
陆时砚和苏清颜坐在休息区的长椅上，看着不远处的祖孙俩，相视而笑。纪念馆的广播里正放着《时光信笺》，是陆时砚年轻时的录音，声音里带着少年人的莽撞，却听得人心头发颤。“你看，”苏清颜轻声说，“咱们的故事，真的住进时光里了。”
陆时砚握住她的手，指尖的老年斑像撒了把星尘：“等冬天，再把院子里的梧桐树枝修修，让它接着长。”
知弦五岁那年，望舒开始教她认音符。他用梧桐叶做了套音符卡片，红叶子是“哆”，黄叶子是“来”，知弦总把卡片往嘴里塞，说“音符是甜的”。有天她突然指着天上的星星喊：“爸爸，那是‘咪’！”望舒抬头，那颗星果然亮得像琴弦上跳起来的音。
苏清颜把知弦咬过的音符卡片都收进木盒里，和当年望舒的橡皮泥音符、念念的旧谱子放在一起。盒子里的时光越来越满，像被弦音泡得发胀的糖，甜得快要溢出来。
陆时砚的记性渐渐差了，却总记得《时光信笺》的旋律。有时他坐在轮椅上，望着院子里的梧桐树，会突然哼起来，调子慢得像在散步，知弦就跑过去，用迷你小提琴给他伴奏，弓法歪歪扭扭的，却总能跟上他的节奏。
“爷爷在唱妈妈的故事。”知弦奶声奶气地说，小手擦去陆时砚嘴角的口水，“妈妈说，爷爷的心里住着好多音符。”
苏清颜站在廊下，看着这一幕，眼眶湿了。秋风穿过梧桐叶，把祖孙俩的声音送过来，像首被岁月揉软的歌。她知道，有些东西会老会忘，但弦上的光阴不会——它会顺着琴弦传下去，从陆时砚的旧吉他，到望舒的小提琴，再到知弦的迷你琴，一直传到很远很远的将来。
知弦突然举着张梧桐叶跑过来，叶子上用蜡笔画了个歪歪扭扭的音符：“奶奶，我写了首新歌，叫《树会唱》。”
苏清颜笑着接过来，把叶子夹进家庭音乐手稿的最新一页。手稿早已换了新册，封面是望舒刻的，画着一棵枝繁叶茂的梧桐树，树下围着六个人影，每个人手里都握着乐器，天上的星星正顺着树枝往下掉，像串永远唱不完的音符。
夕阳把院子染成了金红，陆时砚的哼歌声、知弦的小提琴声、风吹树叶的沙沙声，混在一起，漫过院墙，漫过岁月，漫进了时光深处。
这故事啊，真的还长着呢。