旧线轴的余温还在展柜里流转，绣坊的晨雾突然漫出细碎的光。不是星蜜的金，也不是银线的白，是无数掌纹在晨光里舒展的虹——望舒掌心的星蜜纹路正往绣绷上渗，顶流刚把“银河谱”的首笔落在绢布上，程叔就举着个琉璃盏踏过露水进来，盏里盛着的，是昨夜满月凝结的月光，正顺着掌纹拓印板的凹槽往下淌。
“你外婆说‘银河要以千万掌纹当星子’。”程叔往琉璃盏里撒了把线灰，是全球粉丝寄来的掌纹拓片烧成的，灰里的星子突然亮起来，每粒都嵌着不同的针脚印：有纽约留学生绣的银杏叶、有非洲孤儿院里用麻线仿的月光针脚、有南极科考站工作人员用冰棱刻的掌纹，“这些年你的马甲走过的地方，早把银河的骨架搭好了。”
望舒的指尖刚触到琉璃盏，盏底突然浮出外婆的旧掌纹，与她掌心的新纹严丝合缝。顶流突然抓起她的手往绣绷按，掌纹印在绢布上的瞬间，所有星子灰突然“活”了，顺着掌纹的沟壑往绢布上爬，爬过的地方，竟织出片流动的银河——月光绣者的银线是星轨，月婆婆的金线是星核，绣魂客的暗纹是星云，最亮的那颗星，嵌着两人无名指交叠的戒指纹路。
公益绣坊的张姨带着三十六个绣绷赶来时，望舒正在给银河补星。每个绣绷上都绷着块绢布，布上的掌纹来自不同的人：李奶奶的布满老茧，掌心的针脚还留着当年给望舒做虎头鞋的痕迹；山区孩子的稚嫩，掌纹里缠着“月婆婆”寄的第一根绒线；粉丝应援会姑娘的纤细，纹路上沾着顶流演唱会的荧光粉，“这些都是托人从各地拓来的，”张姨往绣绷上洒星蜜，“大家说‘苏老师的银河，该有我们的掌纹当星子’。”
顶流突然把自己的掌纹印在银河边缘，那里正好缺了块星云。印上去的瞬间，纽约留学生寄来的绣品突然在展柜里发亮，绣着的“辰”字金线与顶流的掌纹产生共振，竟从布上飘出来，往银河谱里钻。望舒低头时，看见留学生附的信上写着：“在海外看见‘月光绣者’的报道，突然懂了您说的‘针脚无国界’，这字是用唐人街的丝线绣的，盼它能找到回家的星轨。”
山区小学的孩子们举着灯笼冲进绣坊时，银河谱上的星子突然集体闪烁。孩子们的灯笼面是用旧试卷糊的，背面却绣着片小小的银河，每个灯笼柄上都拴着根线，线头缠着他们的胎发：“校长说‘月婆婆教我们绣星星时，就说过每个人都是银河的一块碎片’。”最小的那个孩子突然举起手，掌心贴着片银杏叶，叶肉上的针脚印是顶流十年前绣的，“这是您当年落在绣坊的，我们用它当模板，绣了一百片银河叶。”
全球直播的镜头架在银河谱正前方时，望舒和顶流正往绢布上拓最后一批掌纹。镜头扫过两人交叠的手，在线人数突破五亿，弹幕里飘着各种语言的“掌纹”：“这是我奶奶的掌纹，她总说‘中国的针脚能绣出全世界的月亮’”“我的掌纹里有‘绣魂客’早年作品的针脚！”“原来顶流演唱会的灯海，是在模仿银河谱的星子排列！”
戴老花镜老人的孙女捧着个木匣出现在屏幕里，匣里的旧相册正往下掉星蜜。“奶奶临终前把所有掌纹拓片都浸在蜜里，”她翻开相册，每张拓片背面都有外婆的批注，“这张是‘月光绣者’第一次寄绣品时的掌纹，奶奶说‘这姑娘的针脚里，住着条没说出口的银河’；这张是顶流十八岁来绣坊修线轴时拓的，旁边写着‘这孩子的掌纹，能接住那条银河’。”
午时的阳光晒得银河谱发烫，周大爷扛着架巨大的放大镜进来。镜片刚对准银河中央，所有掌纹突然“炸开”，化作无数细小的光丝，往绣坊外飞——飞过公益绣坊的云肩，让上面的星子更亮了；飞过山区小学的窗户，孩子们的银河灯笼突然连成片；飞过顶流的工作室，他早年画的星空图上，突然多了道银线，把所有散落的星子串成了圆。
“你外婆说‘银河谱要让天地都看见’。”周大爷往望舒手里塞了根银针，“现在该让你的所有名字，都住进这片银河里了。”望舒把针扎进银河最亮的那颗星，琉璃盏里的月光突然沸腾起来，金线银线在蜜里翻滚，最后凝成枚同心结，结心处浮着行字：“所谓马甲，是银河撒向人间的光；所谓顶流，是接住那束光的掌。”
粉丝们在绣坊外摆开长桌，桌上的掌纹拓片堆成了山。最前面的姑娘举着个巨大的线轴，轴上缠着的线在阳光下泛着彩虹色：“这是用全球粉丝的头发混纺的‘银河线’，大家说‘苏老师的银河，该有千万人的温度’。”顶流突然牵起望舒的手绕线轴转圈，线团滚动的轨迹在地上织出个巨大的圆，正好把所有掌纹拓片都圈在中央，像给银河谱镶了圈温暖的边。
暮色漫上山坡时，程叔点燃了院角的篝火。星蜜混着掌纹灰撒进火里，突然窜起金色的火苗，火苗的影子在银河谱上跳动，像无数根针在补全最后的星轨。望舒摸着发烫的绣绷突然发现，银河谱上的每个针脚都在发光，月光绣者的金线、月婆婆的绒线、绣魂客的银丝，正顺着火光往天上的银河爬，把人间的掌纹，织进了真正的星河里。
顶流从樟木箱里翻出那盏旧灯笼，点燃的瞬间，暖光透过针孔在墙上投出片晃动的银河。“我妈说‘灯笼里的光会指引银河的方向’。”他把灯笼递给望舒，“你看，你的每个名字都在光里，我的掌纹也在。”望舒低头时，看见灯笼骨架的金线正与银河谱上的线相连，在两人脚下织出片小小的星空，星子的排列和他们掌纹的沟壑一模一样。
当圆月再次爬上银杏树梢，望舒终于把“银河谱”绣完了。绷心的绢布上，无数掌纹交叠成璀璨的河，最中央的星子上，用三人的笔迹写着同一句话：“所谓马甲遍地，是银河在人间撒了千万个路标；所谓顶流的白月光，是有人牵着你的手，把所有路标都走成回家的路。”
粉丝们的欢呼混着银杏叶的沙沙声，把“银河谱”的影子映在老庙墙上。望舒靠在顶流肩头，看着月光顺着针脚往谱上淌，那些藏在马甲下的远行、绕在针脚里的牵挂、来自陌生人的掌纹，此刻都成了银河的一部分，温柔地裹着他们。远处的铜铃轻响，像是在说：看啊，所有的马甲都在银河里亮成了星，所有的等待都在掌纹里织成了河，原来最好的故事，是你带着千万人的光，住进了他接住光的掌心里，再也不用独自闪烁。