月光路的针脚还在绣坊地砖上发亮，老银杏的树洞里突然滚出团线轴。不是寻常的丝线缠绕，是用光阴碑的掌纹拓片混着星蜜纺成的银线，线轴上缠着无数个结——公益绣坊老人的结缀着云肩碎布，山区孩子的结沾着银河灯笼的亮片，顶流的结嵌着演唱会门票的存根，最中央那个双心结，望舒和顶流的发丝缠在一起，正往线轴外渗着暖光，在青砖上绕出个小小的“结”字。
程叔捧着个旧线板进来时，线轴突然自动旋转，银线顺着树影在地上织出网。“你外婆说‘光阴要打成能开花的结’。”他往线网里撒银莲花籽，籽落处立刻抽出嫩芽，缠上每个结的线头，“这些结里藏着的牵挂，早该有根线串起来。”望舒伸手去解最松的那个结，线头突然“啪”地弹开，飞出片干枯的银杏叶，叶上的针脚印与她掌纹里的金线严丝合缝。
公益绣坊的张姨提着个竹篮赶来，篮里装着三十六年的线结。最底下那个磨得发亮，是望舒十五岁时的——用错了色的绒线缠成歪歪扭扭的团，结心还留着被剪刀戳出的小洞，篮底压着张纸条：“今天和月婆婆吵架，把她的线团缠成结，等气消了再解开赔她。”张姨把线结放在银线网中央，旧结与新结突然产生共振，十五岁的线团里钻出根金线，顺着嫩芽往望舒指尖爬，爬过的地方，她手背上的针痕竟泛起银光，像在重演当年解结的急躁。
“这是‘光阴链’的第一环。”张姨指着线网中心，“你外婆当年总说，等这孩子的结能包住所有委屈，就把绣坊的线轴交出去。”顶流突然把自己的线结覆在上面，两个结的线头立刻缠绕成股，像段被时光揉过又捋顺的绳。望舒低头时，看见缠绕处的星蜜正往嫩芽里钻，钻出的纹路竟与老银杏的枝桠完全一致，分叉处不多不少，正好是她错过的那些年。
山区小学的孩子们举着线轴冲进绣坊时，银线网已经爬满了嫩芽。孩子们的线轴是用废磁带卷做的，轴上的线结沾着泥土和墨水，每个结尾都系着“月婆婆”寄的第一颗纽扣：“老师说‘我们的结能让线网结果’。”最矮的孩子踮起脚，把自己的线结挂在网边缘，那里正好缺了个小小的弧，线结挂上的瞬间，嫩芽突然往他掌心钻，在他手背上结出个小小的银莲花苞，花苞上的针脚印，和望舒线结里的一模一样。
顶流突然起身往绣坊阁楼跑，望舒和孩子们跟着追上去。阁楼的木箱里，他正从旧棉袄里抽出团线——是他二十岁时的，用演唱会后台的彩带混着银线缠成，结心藏着片枫叶，叶背的针脚印与望舒十五岁的线结完全重合。“当年总躲在这里解结，”他把线团放在银线网上，“以为缠成死结就不用承认，结果越解越乱。”线团展开的瞬间，星蜜突然从结心渗出来，在网面上织出当年的画面：青年蹲在木箱旁，手里攥着团乱线，反复比对枫叶上的针脚印，像在确认什么不敢说的心事。
全球直播的镜头架在线网前时，望舒正在给光阴结系最后个线头。镜头扫过密密麻麻的线结，在线人数突破九亿，弹幕里飘着各地的线团照片：“这是我妈给远方舅舅缠的结，说解的时候就想家了”“我儿子的结里藏着给偶像的信，现在终于能寄出去了”“看线网边缘那个弧！和我奶奶的嫁妆结一模一样！”
戴老花镜老人的孙女推着轮椅上的老绣娘出现时，银线网突然往高空升起。老绣娘颤抖着摸线网的结，指腹划过最紧的那个死结，泪滴落在银杏叶上，叶肉突然浮出她年轻时的线结，与外婆的针脚印严丝合缝：“当年和你外婆约定，要一起打串通到天边的结，”她攥着望舒的手解结，“现在才懂，结不是用来解的，是让后来人知道，有人这样牵挂过。”
未时的阳光晒得线网发烫，周大爷扛着个铜制线轴进来，轴身上刻着“结绳记事”四个字。望舒接过轴，往每个结尾系上银莲花籽，系到最后时，顶流突然握住她的手，两人的线头缠成个双心，籽落处立刻开出花，花瓣上的针脚印在轴身拼出“苏记绣坊”四个金字，字缝里嵌着全球绣友的线结，“你外婆说‘结的魂不是线，是系结的人’。”他往轴底缠了圈新线，“这线能记着每个结头，等百年后，让新的人知道，我们曾这样系过。”
望舒和顶流并肩站在线网前，看着线结里的故事在银线上流动：公益绣坊的老人教她分丝线，线团缠成结却笑得暖；山区孩子举着缠结的灯笼，在夜里数结上的星星；顶流在演唱会后台，把她的线结藏进西装内袋，说“这样就像你在身边”。这些画面顺着嫩芽往树顶爬，爬过的枝桠突然挂满线结，每个结都在风里轻轻晃，像在说“我们都在呢”。
暮色漫过线网时，程叔往轴上缠了圈外婆的旧线。顶流突然从口袋里摸出个小小的线轴，轴身上刻着“舒辰”二字，缠线的是两人孩子的胎发混着银线：“妈说这是‘续结轴’，”他把轴系在线网中心，“等孩子会缠结了，就让他接着我们的线头系。”线轴刚挂稳，银线网的针脚突然往轴上缠，织出个小小的双心结，与望舒的如出一辙。
线装册的线结页上，不知何时多了幅光阴结全景图，图里的银线正自动缠绕，把每个结都织成圆：山区孩子的灯笼在圆里亮着，全球绣展的线团在圆里转着，阁楼的旧线在圆里飘着，最中央的，是望舒和顶流的线结交叠处，浮出外婆的字迹：“线是结的魂，结是线的家，绣坊的故事，从来不是某段线的终点，是千万个结连着结，把每段牵挂都系成新的起点。”
望舒靠在顶流肩头，看着银线顺着针脚往远处淌。明天要做的事还有很多——带着山区孩子学打光阴结、把全球寄来的新线结分类挂上、用孩子的胎发续上线的新段，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在线结里的误会、绕在线头上的等待、来自陌生人的牵挂，都知道：顶流的白月光，终于成了光阴结的系结人，而每个线团、每个针脚、每个结头，都将在往后的日子里，继续缠着这条往时光里长的线，让后来人知道：最好的结，是和你一起，把孤单的线头，系成了团圆的双心。
远处传来铜铃的轻响，像是在应和这场缠绕。望舒摸着发烫的线网笑了，原来最好的结从不是紧绷的死结，是有人陪你把每个线头都系成温暖的牵挂，让往后的光阴里，每个结都藏着和解的甜，每段线都记着同行的暖，就像光阴结底藏着的话：“只要还有人愿意用银线系结，这串光阴结，就永远不会散，我们的故事，就永远有人系着。”
子夜的露水打湿线网时，银线突然泛出荧光，在地面投出片流动的影——望舒看见外婆年轻时打第一结的模样，看见自己十五岁时赌气缠结的倔强，看见顶流二十岁在阁楼解结的慌张，看见孩子们举着线结跑来的雀跃。这些影子顺着银线往星空飘，飘成了片小小的银河，每个线结都成了颗星，在天上眨着眼睛，像在说“我们的结，永远系着”。