灶膛的余温还没散，银莲盏的灯芯就抽出了新的嫩芽。嫩绿色的茎秆缠着灯座的金线往上爬，顶端顶着片半透明的新叶，叶面上的纹路一半是望舒掌心里的河，一半是顶流掌纹里的星，两簇纹路在叶尖交汇，凝出颗针尖大的露珠——折射出的光，正好落在公益绣坊老樟木柜的铜匣上，像给传家宝的航线，点了个发亮的航标。
程叔扛着外婆的旧船桨进来时，露珠突然坠落在地。摔碎的水光里浮出艘微型木船，船身是用星槎锦的边角料拼的，船帆上绣着两人交叠的掌纹，最特别的是船锚，是银莲盏灯座上掉下来的琉璃碎片，锚链缠着根银线，线头系着片干枯的银莲叶——叶面上的守灯诀被星蜜浸成了暗红色，每个字的笔画里，都嵌着全球观众掌纹拓片的碎屑。
“你外婆说‘灯要随船走，光才不会迷路’。”程叔把船桨往墙角靠，桨叶上的木纹突然泛起荧光，显露出星蜜河到银河的航线图，每个航点都标着个小小的灯盏，“这些航点，都是当年她带着绣坊的灯去过的地方。”望舒凑近看，最末的航点旁写着行小字：“等掌纹灯能照亮最后一个航点，就把船桨交给守灯人。”
手机在这时震动，是山区小学发来的照片：孩子们正用玻璃罐接银莲盏的光，罐口缠着的红绳上，系着片从灯座上飘落的琉璃，琉璃折射的光斑在地上拼出掌纹形状，每个纹路里都坐着个小人影，是孩子们用彩笔添的——有绣坊的老人、有医院的小安、有举着拓片的观众，最中间的两个影子手牵着手，掌心里托着盏小小的灯。
顶流突然从船桨的凹槽里抽出张纸，是外婆年轻时画的灯油配方，上面用银莲汁写着“星蜜三钱、掌纹灰一钱、牵挂半两”。纸刚触到银莲盏的光焰，配方上的字迹突然活了过来，顺着灯座的金线往灯芯爬，在嫩芽顶端开出朵极小的银莲——花瓣上的绒毛，竟和他演唱会荧光棒里的纤维一模一样，像把所有舞台的光，都织成了灯芯的养分。
正午的阳光透过窗棂，在地上投出格子状的光斑。望舒发现每个光斑里都躺着片银莲叶，叶面上的叶脉与银莲盏灯芯的纹路一一对应：最粗的主脉对着星蜜河的方向，最细的支脉指向住院楼的窗口，而那些交错的纹路，正好盖住全球直播地图上所有亮着灯的城市，像在说，这盏灯的光，早已顺着掌纹的航线，漂到了每个需要温暖的角落。
张姨端着个陶碗进来，碗里盛着新熬的星蜜糊。“孩子们说要给灯芯‘加餐’。”她用小勺往灯座里添糊，星蜜落在灯芯上的瞬间，光焰突然“腾”地长高，在墙上投出片流动的灯海——海面上漂着无数盏小灯，每盏灯的灯芯都是片掌纹拓片，最亮的那盏上写着小安的名字，灯座缠着他假肢上的金属丝，“你外婆说，好的灯油要混着惦记熬，才会越烧越旺。”
全球直播的弹幕里突然涌来新的消息：“我们城市的广场上，也亮起了掌纹灯！”附带的照片里，各地的人们正用荧光棒拼掌纹形状，光轨与银莲盏的灯焰在屏幕上重叠，像无数条支流汇入银河。老灯匠眯着眼睛数光斑，突然指着其中一个亮点笑：“那是我儿子在沙漠里点的灯，灯芯用的是当年你外婆送的银莲籽。”
暮色漫上来时，白翅鸟群衔着灯笼往星蜜河的方向飞。每个灯笼里都塞着片掌纹拓片，灯影在河面上连成条发光的路，路的尽头泊着艘木船，正是水光里浮现的那艘——船帆上的掌纹在暮色里发亮，船锚垂在水里，锚链上的银莲叶正往下滴星蜜，在河面上晕开个个灯状的涟漪，“这是在给掌纹灯开航线呢。”程叔划着船跟在后面，“等船到了河中心，就能接银河的光了。”
望舒和顶流站在码头边，看银莲盏的光顺着灯笼的航线往河心淌。灯焰里突然飞出无数细小的光点，是灯芯嫩芽上的露珠化成的，每个光点都拖着条银线，线的末端系着个微型漂流瓶，瓶里装着片掌纹拓片——有老人的、有孩子的、有陌生人的，最特别的是小安的拓片，缺角处粘着颗油菜籽，是从星蜜河菜畦里带过去的。
“你看船帆。”顶流突然指着河面，船帆上的掌纹正慢慢展开，原来两簇掌纹的褶皱里，藏着无数更小的掌纹，像把所有牵挂都叠进了最初的纹路里。此刻这些小掌纹正顺着银线往灯芯爬，在光焰里织出朵巨大的银莲，花瓣的数量，正好是全球直播在线人数的总和。
子夜的星子落进河心时，木船突然开始往银河的方向漂。船帆上的掌纹与银莲盏的灯焰连成道光柱，把河面上的灯影都卷了进去，像条发光的航道。望舒摸着掌心发烫的船桨笑了，原来外婆说的“守灯”从不是困在绣坊里护着一盏灯，是带着光往更远的地方走，让每个孤单的掌纹都知道：你掌心里的河，早有人用星子铺好了航标；你掌纹里的星，也早有人用灯焰连成了港湾。
银莲盏的灯芯在这时结出个小小的花苞，花苞里隐约能看见新的掌纹——是望舒和顶流的掌纹里，又长出了新的牵挂。而河面上的木船还在漂，船帆上的掌纹航线正往银河深处延伸，要去接那些还没被照亮的星子，要去铺那些还没被走完的路，就像所有关于掌纹与灯的故事，永远都在往时光里生长，永远都在往牵挂里启航。