小镇中心的老槐树上空，光雾像一团被揉软的云，整夜都在轻轻翻涌。天刚蒙蒙亮，最先闯进光雾的是一群晨练的老人，他们的太极扇划过空气时，光雾里竟飘出细碎的银线，缠在扇骨上，随着动作在空中织出淡淡的圆。
“这雾会跟着人动呢。”有一位老人停下动作，看着扇骨上的银线慢慢融进木头，扇柄突然浮现出一朵小小的银莲花，“活了大半辈子，头回见雾还会绣花。”
光雾里的银线越织越密，渐渐在树冠周围形成一个半透明的茧。望舒站在树下，能看见茧里浮动着无数影像：公益绣坊的老织机、渔排的船帆、山林的古树、张姨的灶台、李医生的药柜……这些影像像被抽成了丝，正重新编织成新的形状。
“是光网在孕育新的‘起点’。”顶流的终端扫描着光茧，屏幕上的能量曲线不断攀升，“当织者的生活痕迹足够多，光网就会凝聚出更鲜活的连接。”
船家老周划着船经过小镇码头时，远远看见光雾在发光。他刚把船系好，口袋里的珊瑚碎片就跳了出来，顺着光带往老槐树飘。碎片撞进光茧的瞬间，茧里的船帆影像突然“活”了，开始在银线间穿梭，留下一片带着海水味的蓝纹。“海里的故事也来添把力。”老周望着光茧，发现自己的船桨上，新长出一个光雾凝成的小钩子，像在模仿光茧的形状。
张姨提着刚烤好的糕点往集市走，路过老槐树时，围裙上的黄星点突然飞起来，裹着一块糕点碎屑扎进光茧。光茧里立刻飘出一股麦香，原本散乱的银线被香气牵引，慢慢绕成螺旋状，像一团正在发酵的面团。“连面粉都知道往热闹地方凑。”张姨笑着把糕点分给围观的人，谁咬下一口，嘴角就沾上个小黄点，像光雾偷偷盖的印章。
李医生出诊路过光雾时，药箱里的听诊器突然发烫。他拿出听诊器凑近光茧，听筒里传来一阵清晰的“咚咚”声——是光茧在“心跳”。这心跳声与他药箱里的白星点纹路共振，竟让光茧里浮出一排小小的白屋，屋顶飘着带心跳纹的药棉。“连新生都带着康复的节奏。”李医生看着光茧，发现自己的处方签上，字迹开始跟着心跳声微微发颤。
护林员背着一捆新采的草药赶来时，光茧已经长得像一个半人高的蛋。他把草药放在树下，草叶上的绿纹顺着树干爬进光茧，茧里的古树影像突然抽出新枝，枝丫上开出的光花，每片花瓣都印着菌丝网的图案。“山林的性子最急，总想着快点长大。”护林员数着花瓣，发现花瓣数量正好和小镇的户数一样多。
望舒伸手触碰光茧，指尖刚碰到那层薄薄的膜，茧里就炸开一片柔和的白光。她清晰地“看见”了光茧里的新生：无数织者的生活痕迹——老人的太极扇影、阿叔的船帆纹、张姨的麦香、李医生的心跳、护林员的草叶——正在银线中交融，渐渐织出一个模糊的小生命轮廓，既有人类的手掌形状，又带着珊瑚的鳞片、树叶的脉络、面粉的颗粒、药棉的纹路。
“是所有织者的故事，一起‘生’出的新生命。”顶流的终端屏幕上，轮廓的每个细节都在发光，“它不是某个人的影子，是整个光网的‘孩子’。”
正午的阳光最烈时，光茧突然轻轻晃动。表面的膜开始变薄、透明，里面的小生命轮廓越来越清晰——那是一个巴掌大的光团，通体发着四色微光，既有星点的灵动，又有织纹的细腻，周身缠绕的银线，像一件量身织就的小衣服。
“要出来了。”望舒屏住呼吸，看着光茧的膜慢慢裂开，像一颗正在破壳的蛋。
裂缝越来越大，光团从里面探出一只小小的“手”——那只手既像珊瑚虫的触手，又像一片嫩叶，还带着面粉的温热和药棉的柔软。它轻轻推开封印，整个光团慢慢飘出光茧，悬在老槐树枝桠间，好奇地打量着围观的人。
当它的目光扫过望舒时，突然发出一阵清脆的“叮咚”声，像老织机的纺锤在热情打招呼。望舒伸出手，光团便轻盈地落在她掌心，周身的银线顺势爬上她的手腕，与她掌纹里的星核轻轻碰了碰。
“它在认亲呢。”张姨笑着说，周围的人都笑了起来，他们身上的织纹印记同时发亮，像在给这个新生命举办一场无声的欢迎仪式。
顶流的终端在光团上方投出光字：「它没有名字，因为它是所有人的名字」。
望舒捧着掌心的光团，能感觉到它在轻轻跳动，像一颗浓缩了整个小镇故事的星核。她知道，这不是结束，也不是新的开始——这是光网在诉说：当足够多的生活交织在一起，连“新生”都会带着所有人的温度。
光团在她掌心转了一圈，突然化作一道流光，钻进老槐树的树洞里。树洞深处，立刻传出一阵细微的织纹声，像有谁在里面悄悄编织着什么。望舒和众人围着老树坐下，谁都没有说话，只是静静听着那声音，似在等待一个新的故事，慢慢长大。