秋雨洗刷后的公益绣坊，木窗蒙着层薄纱似的雾。望舒推开窗，瞧见老槐树下围了群孩子，他们正拿树枝，模仿树洞光丝的走向，在泥地上勾勒四色纹。
“我们想‘织’纹。”领头孩子举着片带露水的叶子，叶片上有他用彩笔涂的银莲花，“奶奶说这树能存故事，我们也想把自己的故事存进去。”
望舒笑着把孩子们领进绣坊，围在老织机旁。织机的梭子似有灵性，见孩子来，自动慢下速度，梭子上的光丝飘下，轻柔缠上每个孩子指尖。“不用会操作织机，”望舒握住个小女孩的手，引她触碰织机木纹，“心里想着要分享的事，就是在‘织’纹。”
小女孩指尖刚触到木纹，织机上便浮现出画面：她在院子喂流浪猫，猫爪沾着张姨家糕点的面粉碎屑。其他孩子也纷纷伸手，织机上的画面愈发丰富：男孩在河边捡贝壳，女孩在树下拾松果，还有孩子画纸上光团的模样。
“织痕在传承。”顶流的终端悬浮在孩子们头顶，屏幕光丝轨迹与他们动作重合，“老织机和老槐树，正把‘织者’的能力，传递给新生命。”
这时，张姨提着刚烤好的小饼干走进来，饼干上印着迷你四色纹。“给小织者们的礼物。”她分发饼干，孩子咬下一口，嘴角就沾个小黄点，“我年轻时跟妈妈学烤糕点，用的老方子，现在轮到这些孩子跟着织纹学本事咯。”
孩子们拿着饼干跑到老槐树下，把咬剩的碎屑撒在树根旁。碎屑刚触泥土，一缕光丝从树洞钻出，裹住碎屑，织成个小光团，悬在孩子们头顶。光团里浮现出画面：张姨跟着妈妈学烤糕点，妈妈跟着外婆学，一代代的手温，都藏在面粉的韵律中。
“原来织纹还记着以前的人。”一个男孩伸手碰光团，光丝顺着他指尖钻进掌心，“我也想把我的事，留给以后的小朋友看。”
船家老周带着小徒弟也来了。小徒弟是个十几岁少年，手里攥着根新编渔网，渔网上有他跟老周学的根须纹。“老周说这网能和海里织纹交流。”少年把渔网放进老槐树下的水盆，渔网的纹立刻与树洞光丝相连，水盆里浮出海面景象：老周跟着师父学织网，师父跟着师父的师父学认根须，海里的故事，都织在网眼里。
“传承就是把别人教的，再教给下一个人。”老周拍着少年肩膀，看着水盆里的光丝，“就像光团把织纹传给我们，我们再传给这些孩子。”
李医生的诊室里，来了位医学院实习生。实习生拿着本笔记，记满李医生治疗病人的案例，还有银莲花纹的画法。“我想跟着您学，把‘织纹治病’的法子传下去。”实习生翻开笔记，字迹旁缠着根光丝，“之前在学校，光丝钻进我课本，现在才知是引我来这。”
李医生带实习生到老槐树下，树洞光丝飘出，轻碰实习生的笔记。笔记里的案例突然“活”了，变成画面：李医生跟着老师学听诊，老师跟着前辈学认掌纹，医者的温度，都藏在这些故事里。“织纹的传承，不只是技术，更是心里的温度。”李医生说。
护林员的山林里，来了群小学生。护林员带他们看菌丝网，教认银莲花网眼。“这些菌丝是山林的‘织者’，把故事传给每棵树、每朵花。”护林员指着腐叶堆里的光丝，“我们也要把山林的故事传给你们，再由你们传给后人。”
孩子们跟着护林员在腐叶堆画织纹，光丝顺着他们指尖，把笑声织进菌丝网。菌丝网立刻回应，织出群小光鸟，载着孩子们的笑声，往老槐树方向飞。
望舒站在老槐树下，看着孩子们、少年、实习生围着光团，看着张姨、老周、李医生、护林员在旁笑着指点，忽然明白：织纹的传承，从不是某个人的事，而是所有人的接力——光团传给老织机，老织机传给他们，他们再传给下一代，一辈辈把联结的愿望、生活的温度，都织进时光里。
夕阳落向老槐树，树洞里的光丝轻轻晃动，似在为这场传承鼓掌。孩子们把自己画的织纹贴在树干，少年把渔网挂在树枝，实习生把笔记放在树根，这些都成了新的“传承信物”，等着未来的织者，续写新故事。
望舒摸着树干上的四色纹，能感觉到树洞里的光团还在轻轻“织”着。它织的不再是具体画面，而是“传承的线”——把过去、现在、未来的织者，都串在同一条线上，让织纹的故事，永远延续。