林薇带着那本手绘“马甲收藏册”走进《非遗里的中国》录制现场时，摄像机立刻围了上来。导演举着剧本笑着迎过来：“我们第一站就去长城脚下的非遗工坊，正好赶上苏绣匠人新作收尾，您这个‘综艺非遗导师’，可得现场露一手。”
话音刚落，场记就递来一枚沉甸甸的金属徽章——正是节目组定制的“综艺非遗导师”徽章，正面刻着丝路纹样，背面竟偷偷印着她之前的几个核心“马甲”：国际非遗联盟主席、研学路线总设计师，连孩子们封的“非遗故事讲解员”都缩在角落，用细小的纹路勾勒出来。“这是道具组特意查了热搜做的，说要让观众一眼看清您的‘马甲进化史’。”导演解释的功夫，林薇已经把徽章别在胸前，刚巧和口袋里露出的编绳馆长徽章错开，一金一彩，倒成了镜头里最亮眼的装饰。
首站录制地选在河北金山岭长城附近的苏绣工坊，刚下车就看见老绣娘周阿姨举着丝线在门口等候。“听说你要带观众看非遗，我特意把孩子们之前绣的长城片段找出来了。”周阿姨领着众人走进工坊，墙上挂满了五颜六色的绣品，最显眼的一幅是十几个孩子合作的《丝路繁花》，边角处还留着歪歪扭扭的签名——正是去年长城创作营的作品。林薇刚指着绣品讲起创作营的故事，摄像机就捕捉到她胸前的徽章：“林老师，您现在身上已经有‘导师’‘馆长’‘设计师’三个马甲了，讲起故事来是不是特别有底气？”
林薇笑着摇头，从包里掏出那本手绘收藏册：“真正的底气在这儿呢。”她翻开册子，指着孩子们画的“非遗邮差”马甲草图：“下一站我们要去巴西，把中国孩子的绣品带给莉莉娅他们，到时候说不定真要解锁这个新身份。”这话让现场的观众立刻欢呼起来，有个小姑娘举着画板挤到跟前：“林老师，我画了‘综艺故事官’的马甲，您能戴着它录节目吗？”林薇接过画板，当场把画纸折成徽章形状别在衣襟上，镜头拉近时，胸前金属徽章、编绳徽章、手绘纸徽章叠在一起，成了最特别的“马甲组合”。
录制间隙，国际非遗协会突然发来视频连线，镜头里是全球非遗数字博物馆的虚拟展厅：“我们把您的‘马甲’都做成了互动模块，观众点一下‘联盟主席’，就能看到巴西编绳合作项目；点‘研学设计师’，就能跟着路线图云游非遗工坊。”林薇盯着屏幕里旋转的虚拟徽章，忽然想起意大利金绣匠人说的“非遗要有翅膀”——原来这些被观众追着讨论的马甲，早已成了非遗飞向大众的翅膀。
当晚的录制结束后，#林薇胸前能开马甲博览会#的话题就冲上了热搜。网友截出她胸前叠戴徽章的画面，有人把不同马甲对应的故事整理成图文，还有人发起“为林薇设计下一个马甲”的活动，短短两小时就收到上千份草图。林薇翻着手机里的留言，忽然看到周阿姨发来的消息：“工坊里的孩子都想当你的‘小助理马甲’，说要跟着你去巴西送绣品。”
她抬头看向窗外，长城的轮廓在夜色里若隐若现，手里的收藏册还带着白天的温度。林薇拿出笔，在册子空白页上画了个小小的翅膀，旁边写着“下一个马甲：非遗同行者”。或许正如网友说的，她的马甲从来不是用来炫耀的头衔，而是邀请所有人一起守护非遗的“邀请函”——毕竟顶流的意义，从来不是一个人的光芒，而是让更多人跟着发光。
睡前，林薇在社交动态里晒出胸前叠戴徽章的照片，配文：“马甲再多，不如和你一起走在非遗的路上。”配图背景里，长城的烽火台亮着暖黄的灯，像在为下一场马甲与非遗的相遇，提前点亮了路标。