越野车刚驶入京市三环，林薇手机就震个不停。她划开屏幕，热搜词条像串炸开的鞭炮——#顶流白月光靠陆时衍登巴黎时装周# #青砚身份疑造假# 牢牢挂在热搜前三，点进去全是带着刺的评论：“前几天还在草原穿蒙古袍，转头就上国际时装周，不是陆时衍找关系谁信？”“说自己是青砚，怎么不敢晒早年作品？怕露馅吧！”
副驾上的陆时衍瞥到屏幕，指尖瞬间攥紧方向盘，语气沉了沉：“别理这些，我让团队去压。”林薇却摇摇头，把手机揣回口袋，目光落在车窗外掠过的非遗展筹备海报上：“不用压，等预热直播就知道了。”她转头看向陆时衍，眼底没半点慌神，“我是靠设计站在那里的，不是靠‘陆时衍的白月光’这个标签。”
刚到工作室楼下，就被蹲守的记者围了个严实。麦克风几乎戳到林薇鼻尖，有人高声问：“林小姐，您能拿到巴黎时装周邀请函，是不是陆先生向《风尚国际》施压了？”还有人追问：“青砚的代表作《长歌行》戏服，有传言是您团队代笔，是真的吗？”
陆时衍下意识把林薇护在身后，刚要开口，却被林薇轻轻拉了拉衣袖。她往前站了半步，声音清亮：“三天后的非遗展预热直播，我会把‘榕叶’‘云朵’两件外套的制作全流程放出来，至于青砚的身份——”她抬手晃了晃手腕上的银饰手链，草原的余温好像还留在链节上，“时间会比我更会说话。”
记者还想追问，工作室的玻璃门突然被推开，苏曼踩着高跟鞋快步走出来，手里举着份烫金邀请函：“各位，我是《风尚国际》苏曼。邀请林薇（青砚）参加时装周，是因为她的设计让我们看到了中国非遗的国际表达，和陆先生没有任何关系！”她把邀请函递到镜头前，“这上面的推荐理由，写的是‘榕叶纤维与荧光菌粉的创新融合’，不是‘陆时衍推荐’。”
记者群瞬间安静下来，苏曼却没停：“当年金兰奖，我就想采访青砚，可惜她一直低调。这次在草原看到‘榕叶外套’，我当场就决定邀请她——好设计不该被埋没，更不该被贴上‘靠关系’的标签。”说罢，她挽着林薇的胳膊走进工作室，留下一群面面相觑的记者。
工作室里，非遗展的筹备团队早已等在那里。布料架上挂着刚运到的胡杨锦，针线筐里堆着牧民们寄来的羊毛缠花，墙上贴满了非遗展的布局图，唯独最显眼的位置，留着一块空白展板。“这块是给‘榕叶’和‘云朵’准备的，”团队负责人指着展板，“就是现在网上争议大，要不要先换别的展品？”
林薇摇摇头，走到布料架前，指尖抚过胡杨锦粗糙的纹理：“就放这两件。”她转头看向众人，“大家跟我一起熬了三个多月，从雨林找榕树叶，到草原收苜蓿绒，这些都不是‘走后门’能换来的。直播时，咱们把染菌粉的过程、缝缠花的细节都拍出来，让大家看看，一件衣服要走多少路，才能从山海间站到展台上。”
接下来的三天，林薇几乎扎在工作室里。白天和苏曼对接巴黎时装周的细节——确认t台背景用胡杨枝与荧光菌粉打造“山海意境”，敲定模特妆容融入蒙古银饰元素；晚上就守在非遗展筹备现场，手把手教工作人员整理“榕叶外套”的制作视频，从榕树叶晾晒时的湿度控制，到荧光菌粉与面料的配比，每个镜头都反复核对。
陆时衍每天都会拎着热饭过来，却很少打扰她，只在她揉着肩膀休息时，默默递上一杯热姜茶。有天深夜，林薇趴在桌上整理资料，迷迷糊糊间感觉有人在翻她抽屉，抬头就见陆时衍拿着一叠泛黄的纸，指尖轻轻拂过纸上的线条——那是她大学时的设计手稿，画满了改良版旗袍、非遗面料拼接的外套，页脚还歪歪扭扭写着“要让中国设计被看见”。
“你什么时候翻我抽屉了？”林薇笑着问。陆时衍把手稿轻轻放在她面前，眼底藏着温柔：“想让大家看看，你的‘想’，不是现在才有的。”他掏出手机，对着手稿拍了张照，却被林薇按住手腕：“等直播结束再发，先让我的设计自己说话。”
非遗展预热直播当晚，林薇穿着件简单的棉麻衬衫，坐在摆满工具的工作台前。镜头刚切到她身上，直播间人数瞬间破百万，弹幕里一半是质疑，一半是等着看她“露馅”的看热闹：“来了来了，准备好编故事了？”“别拿非遗当挡箭牌，没实力就是没实力！”
林薇没看弹幕，伸手从身后拿出一个玻璃罐，里面装着晒干的榕树叶：“做‘榕叶外套’的第一步，是在雨林里选树——要选树龄五年以上的榕树，叶子纤维才够韧。”她打开投影仪，屏幕上出现她在雨林里蹲守的画面：穿着胶鞋蹲在泥地里，手里捧着树叶和当地老人讨教，身后是没到膝盖的杂草。
“收集完树叶要煮六个小时，去掉叶肉只留纤维，”她举起一团泛着浅绿的纤维，对着镜头展示，“然后和羊毛混纺，这样既有树叶的挺括，又有羊毛的柔软。”接着，画面切到草原的片段：老阿妈教她缝羊毛缠花，其其格帮她染彩线，小男孩举着银饰挂件凑到镜头前，喊着“林薇姐姐的衣服最漂亮”。
弹幕渐渐变了风向：“原来榕叶外套是这么做的，光收集树叶就够难了……”“草原的老阿妈缝缠花的样子好认真，这哪是走后门能换来的？”林薇却没停下，又拿出“云朵外套”的半成品——领口处还留着她没绣完的苜蓿花纹：“这件用的是草原的苜蓿绒，要反复梳三遍才能蓬松得像云朵，现在还差最后一段刺绣，是老阿妈帮我收尾的。”
就在这时，陆时衍的微博突然更新了。一张泛白的设计手稿配文：“认识林薇时，她抽屉里就堆着这些。2018年的《竹影旗袍》，2019年的《敦煌飞天裙》，她说要让非遗面料‘活’在衣服上。她从不是靠谁的白月光，她是设计师林薇，是青砚。”
手稿照片里，2018年的《竹影旗袍》画纸上，还留着咖啡渍的印记，旁边写着“竹纤维太硬，要混桑蚕丝”；2019年的《敦煌飞天裙》手稿旁，贴着她去敦煌考察时拍的壁画照片，标注着“用艾德莱斯绸还原飞天飘带”。评论区瞬间炸了，之前质疑的网友纷纷道歉：“对不起，我为之前的恶意揣测道歉，这才是真正的设计师！”“从2018年就开始做非遗设计，这才是初心啊！”
直播间里，林薇看着突然涌进来的道歉弹幕，眼眶微微发热。她抬手拿起“榕叶外套”，对着镜头轻轻晃了晃：“这件衣服，从雨林到草原，走了两千多公里；我的设计，从第一张手稿到巴黎时装周的邀请函，走了五年。”她笑了笑，眼底闪着光，“我是陆时衍的爱人，更是设计师林薇，是青砚——这些‘马甲’，每一个都藏着我想做好设计的初心，往后也会一直带着它们，把中国的山海故事，讲给更多人听。”
直播结束时，#林薇 设计全过程# #陆时衍晒林薇手稿# 直接冲上热搜第一，非遗展的预约人数一夜之间翻了三倍。工作室里，团队成员围着林薇欢呼，苏曼发来消息：“巴黎时装周的团队都看到直播了，说等你来了，要好好聊聊‘山海系列’的延伸设计。”
林薇看着手机屏幕，转头看向站在窗边的陆时衍。他正对着窗外的夜景笑，月光落在他身上，温柔得像草原的晚风。林薇走过去，轻轻挽住他的胳膊：“谢谢你。”陆时衍低头看向她，指尖拂过她手腕上的银饰手链，声音软下来：“谢我干什么？是你的设计，自己打赢了这场仗。”
窗外的京市灯火璀璨，工作室里的布料还带着草原和雨林的气息。林薇知道，这只是开始——巴黎时装周的聚光灯、全国非遗展的展台，还有藏在身后的更多可能，都在等着她。而她的“马甲”，从来不是用来炫耀的标签，是一步步走出来的底气，是往后每一次站在设计舞台上，最硬的靠山。