生日宴会的喧嚣像隔着一层毛玻璃，模糊地传进段希辰的耳朵里。他站在角落，手中香槟杯里的气泡细密地上升、破裂，如同他此刻的心情。他的目光，不受控制地追随着会场中央那对身影——黎烬推着轮椅，轮椅上的，是他真正的父亲，段瑾洛。
看着黎烬几乎是无微不至地呵护着父亲，看着他低头与父亲耳语时，父亲脸上那无法掩饰的、带着羞赧却真实无比的动容，段希辰心中五味杂陈。
记忆不受控制地翻涌。
十三岁那年，第一次见到十八岁的黎烬。那个少年像一道灼热的光，骤然照进他因家族责任而过早沉寂的生活。黎烬会毫无架子地陪他打那时他觉得最酷的电玩，会在他被繁重课业压得喘不过气时，偷偷带他溜出去疯跑，会在他难过伤心的夜晚，默默递给他一罐冰可乐，陪他在天台看星星。
那是他灰暗青春期里，唯一鲜活、温暖的色彩。他莫名地喜欢这个哥哥，依赖他，甚至……萌生了连自己都未曾清晰界定的憧憬。
然后，他眼睁睁看着这道光，被父亲段瑾洛强势地、不容置疑地划入了专属领地。他看着黎烬看向父亲时眼中炽热的崇拜与爱恋，看着他们在无人处的亲密。那时候，他只是有些失望，有些难过，但内心深处是懂的——黎烬看他的眼神，从来都是清澈的，带着对弟弟的纵容和疼爱，与看父亲时截然不同。他懂，所以他默默收敛了那份不合时宜的悸动，将黎烬牢牢定位在“哥哥”和“父亲的爱人”这个身份上。
直到那场车祸。
医院里消毒水的味道刺鼻，父亲躺在病床上，气若游丝，脸上是未褪的伤痕和濒死的灰败。父亲用力抓着他的手，眼神里是前所未有的脆弱和祈求：“希辰……我可能……熬不过去了……小烬……我把他交给你了……替我……好好爱他……”
那一刻，那个被深埋的、沉睡的渴望，如同被浇灌了魔法的种子，疯狂地破土而出。父亲的托付，像是一道旨意，给了他一个看似“正当”的理由，去靠近、去拥有那道他觊觎已久的光。
这半年，他努力模仿着父亲的神态、语气，甚至细微的小动作。他享受着以“段瑾洛”的身份，重新拥有黎烬的陪伴。看着黎烬在他怀里寻求安慰，看着黎烬因为他的“归来”而眼中重新点亮星光，一种危险的贪念悄然滋生——他不再满足于扮演，他想要这温暖永远属于他段希辰本人。
尤其那晚，黎烬靠在他怀里，喃喃地问：“希辰现在……一定长得更像你了吧？像你一样好看……”那句话像一根针，狠狠扎进了他心里。他不想只做一个影子，一个替身！他想要黎烬看到的是他段希辰，想要黎烬那份炽热的爱，是完完全全给予他本人的！
瞬间的委屈和不甘，冲垮了理智，让他问出了那句没头没脑的话：“小烬……是我不好吗？”
是他段希辰不好吗？比不上一个伤痕累累、可能永远无法站起来的父亲吗？他想呐喊，想撕破这层扮演的外衣，告诉黎烬：这半年来拥抱你、安慰你、听着你诉说思念的人，是我！是段希辰！
可他不敢。
因为他清晰地感觉到，当他试图有更亲密的举动时，黎烬身体那瞬间的僵硬和不易察觉的抗拒。黎烬的心和身体，都在忠诚地等待着那个真正的灵魂，哪怕那个灵魂被困在残破的躯壳里。
此刻，看着黎烬毫不犹豫地背起父亲，看着父亲在黎烬背上那全然放松和依赖的姿态，看着他们之间无需言语的默契和流淌的深情，段希辰忽然明白了。
他所有的扮演，所有的贪念，不过是一场自欺欺人的幻梦。黎烬的爱，从一开始就标注了“非段瑾洛不可”。父亲当年的托付，或许是基于爱和绝望，但对他段希辰而言，却是一场甜蜜而残酷的考验。
他深吸一口气，将杯中残余的酒液一饮而尽。苦涩的味道从舌尖蔓延到心底，却也带来一种奇异的清醒和解脱。
他走上前，不再是那个需要扮演父亲的儿子，而是作为段希辰自己，送上生日的祝福。他看着黎烬紧紧握住父亲的手，看着父亲眼中重新燃起的光彩。
心中那份不甘和执念，似乎在亲眼目睹这“非你不可”的场景后，开始缓缓消散。
他退后一步，融入宾客之中，将舞台中央的空间，完整地留给了那对历经磨难、终于真正重逢的爱人。属于他的路，还需要他自己去走，而那道曾经照亮他青春的光，他会放在心里，作为一份珍贵的记忆，然后，学着放手。