日租房里弥漫着廉价空气清新剂和泡面混合的怪异气味，窗帘拉着，分不清白天黑夜。李辛盘腿坐在那张吱呀作响的单人床上，手里握着那个关了整整一周、刚刚才充上电开机的手机。屏幕的光映亮了她那张卸去伪装、素净却难掩疲惫的脸，雾粉色的短发有些凌乱地翘着，耳朵上那些亮闪闪的环饰都摘了下来，随意扔在床头。
开机后，提示音疯狂地、不间断地响了好几分钟。未接来电的红色数字触目惊心，微信图标上的小红点更是叠加到了“99+”。她点开，最先涌入的是短信，然后是指纹解锁后微信里那海啸般的信息。
文字一条接一条，长的，短的，语无伦次的，反复重复的。从一开始压抑着怒气的质问“你在哪？”，到后来强作镇定的“看到回电”，再到后面越来越失控的、带着明显恐慌和哀求的语句：
「李辛，接电话。」
「老婆，我错了。」
「回我信息。」
「你在哪？安全吗？」
「我错了，真的错了。我不该那样。」
「接电话好不好？求你了。」
「老婆，你回来，我们好好说，我保证不生气。」
「我想你了。」
「看看我，李辛。看看我。」
「别不要我……」
她一条条往下翻，指尖在冰凉的屏幕上微微颤抖。那些文字仿佛带着灼热的温度，烫得她眼眶发热。她从未见过段瑾洛用这样的语气说话，这么卑微，这么慌乱，这么……不像他。
然后，她点开了语音消息。
第一条，是他的呼吸声，沉重而压抑，背景很安静，像是深夜。他没说话，只是那样沉重地呼吸着，良久，才沙哑地吐出两个字：“……李辛。” 然后就被挂断了。
第二条，背景有风声，他似乎在开车，声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是哭过，又像是极度疲惫：“老婆……你在哪儿……我找不到你……我错了，你回来……求你……” 语无伦次，最后是压抑不住的哽咽和汽车尖锐的鸣笛声。
第三条，第四条……每一条都比前一条更破碎，更失控。他反复道歉，反复说“我想你”，反复哀求“你回来”。那些曾经让她觉得霸道、让她喘不过气的强势和冷硬，在这些语音里碎得干干净净，只剩下一个男人最脆弱、最无措的恐慌和思念。
最后，是几个短视频。
李辛的手指悬在屏幕上，迟疑了几秒，才点了播放。
第一个视频，镜头晃动得厉害，对准的是办公室那面巨大的落地窗，窗外是沉沉的夜色和璀璨却遥远的城市灯火。没有拍到脸，只有他压抑的、带着剧烈喘息的声音，像是刚刚经历了一场情绪崩溃：“……老婆，你看，外面……天黑了，又亮了……你不在，这里好空……” 镜头转向桌面，烟灰缸满得溢出，文件凌乱，然后猛地黑掉。
第二个视频，他似乎平静了一些，镜头稳定了，是对着他自己。李辛的心猛地一抽。
视频里的段瑾洛，穿着皱巴巴的衬衫，领口松着，头发凌乱，下巴上冒出青色的胡茬，眼下是浓重的乌青。他瘦了，瘦了很多，脸颊凹陷下去，显得那张俊美的脸有种凌厉的憔悴。他直直地看着镜头，眼睛布满了红血丝，眼神痛苦，嘴唇干裂。他张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙像是被堵住了，发不出完整的声音，只有眼泪毫无预兆地、大颗大颗地从他猩红的眼眶里滚落，划过瘦削的脸颊。他就那样沉默地、狼狈地对着镜头流泪，看了几秒，然后猛地抬手捂住了脸，视频戛然而止。
第三个视频，他似乎整理了一下情绪，但憔悴和颓败感丝毫未减。他努力想对着镜头挤出一个笑容，却比哭还难看。他哑着嗓子，一字一句，说得极其缓慢而认真，仿佛用尽了全身力气：
“老婆，李辛。我是段瑾洛。你的丈夫。”
“我错了。错得不可原谅。我不该用那么难听的话说你，不该失控伤害你，不该……把你弄丢。”
“我找不到你了……哪里都找不到。我快疯了。”
“你回来，好不好？我发誓，我用一切发誓，以后再也不凶你，不逼你，不跟你吵。你说什么就是什么，你想做什么就做什么。我只要你回来，待在我看得见的地方。”
“没有你，我什么都不要了。公司，面子，什么都不要了。”
“老婆，你回来……打我，骂我，怎么罚我都行。别不要我。”
“求你了。”
视频结束。最后定格在他通红的、盛满绝望和哀求的眼睛上。
李辛握着手机，僵坐在床上，脸上的血色一点点褪去，又一点点涌上来，最终化作一片滚烫。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼，闷得她几乎喘不过气。眼泪毫无预兆地涌出，瞬间模糊了视线，滴落在手机屏幕上，和视频里段瑾洛的泪痕重叠。
她看到那个一向无坚不摧、骄傲到骨子里的男人，在她“消失”的这一周里，是如何被恐慌和悔恨折磨得形销骨立，崩溃失态。他笨拙地录着视频，一遍遍说着道歉和哀求，放下所有尊严和骄傲，只求她回头看一眼。
心疼。疼得厉害。像是有细密的针扎在心脏最柔软的地方，又像是被泡在酸涩的温水里，闷闷的，胀胀的。
她气他吗？当然气。那些伤人的话，那些失控的惩罚，那些青紫的痕迹，她记得清清楚楚。可此刻，看着视频里他憔悴落泪的样子，听着他嘶哑破碎的哀求，那口气，那点委屈和怨恨，像是被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下满满当当的心疼和不舍。
这个傻子……干嘛把自己搞成这样……
她抬手，狠狠抹了把脸上的泪，吸了吸鼻子。窗外，天色漆黑，只有远处零星的路灯光透进来。已经是凌晨了。
要……现在联系他吗？
李辛看着手机屏幕上那串熟悉的号码，指尖悬在上面，犹豫了。他现在……是不是睡了？吵醒他不好吧？而且，自己这气……好像还没完全顺？就这么原谅他了，是不是太便宜他了？那些话，那些伤，难道就白挨了？
可一想到他可能还像视频里那样，睁着眼守着手机，在空荡荡的房子里煎熬等待，她的心就又揪了起来。算了，不跟他计较了。看他那可怜样……
要不……明天早上再打？让他也等等，急一急？
她放下手机，躺回床上，试图闭上眼睛。可一闭眼，就是段瑾洛流泪的、瘦削的脸，和他那句嘶哑的“求你了”。翻来覆去，像是烙饼，怎么都睡不着。身下廉价的床垫发出不堪重负的声响。
妈的，没出息！李辛在心里骂自己。可骂归骂，那股想要立刻听到他声音、确认他好好的冲动，却越来越强烈。
十分钟，二十分钟……时间一分一秒过去，像是一个世纪那么漫长。
终于，在不知道第几次翻身、第几次看向床头那个静默的手机后，李辛猛地坐起身，一把抓过手机。屏幕在黑暗中亮起，刺得她眼睛一眯。她找到那个烂熟于心的名字，深吸一口气，像是下定了某种决心，按下了拨号键。
听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音，在寂静的深夜里格外清晰。每一声，都敲打在她骤然加速的心跳上。
几乎是在响到第二声的时候，电话就被接通了！快得不可思议，仿佛那头的人，一直、一直将手机攥在手里，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，等待着这个或许永远不会亮起的名字。
“喂？” 段瑾洛嘶哑到几乎破碎、带着浓重鼻音和明显颤抖的声音，瞬间从听筒那端传来，急切，恐慌，又带着一丝不敢置信的、细微的希冀。
李辛的喉咙像是被什么堵住了，张了张嘴，没发出声音。
“老婆？是你吗？李辛？” 段瑾洛的声音更加急切，带着哭腔，语无伦次，“是你对不对？你说话了？你说句话！求你了，说句话！”
听着他这恐慌到极致的声音，李辛心里最后那点别扭和迟疑也烟消云散，只剩下满满的心疼。她清了清嗓子，带着浓重鼻音，轻轻地、带着点自己都没察觉的哽咽，叫了一声：
“老公。”
电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。
然后，李辛清晰地听到，段瑾洛的呼吸猛地一滞，随即，变成了无法抑制的、剧烈的抽泣。那不是压抑的哽咽，而是如同决堤洪水般、放肆的、崩溃的嚎啕大哭。一个成年男人，在深夜的电话里，对着他失而复得的妻子，哭得像个丢失了全世界、又突然被归还的孩子。
“呜……老婆……老婆……” 他哭得说不出完整的话，只是反复地、破碎地叫着这两个字，哭声嘶哑而绝望，又透着巨大的、失而复得的狂喜和委屈。
李辛的眼泪也跟着一下子涌了出来。她握着手机，听着他那边毫不掩饰的、山崩地裂般的哭泣，心口疼得发紧，又酸涩得无以复加。
这个傻子……真的吓坏了。
她没说话，也没挂断，就这么安静地听着他哭，眼泪无声地流淌。直到那惊天动地的哭声渐渐变成压抑的抽噎，呼吸依旧不稳。
“别哭了……” 她终于开口，声音沙哑，带着浓浓的鼻音，笨拙地安慰，“我……我没不要你。”
“老婆……我错了……我真的错了……” 段瑾洛还在抽噎，声音抖得不成样子，“你回来……好不好？现在，立刻，马上……我去接你，你在哪？告诉我你在哪？”
“我在……” 李辛报出了日租房附近的一个路口，没具体到门牌号，“你过来吧。慢点开车，注意安全。”
“好！好！我马上到！你等着我！哪里也别去！” 段瑾洛的声音陡然拔高，带着溺水之人抓住浮木般的急切和狂喜，电话那头传来一阵慌乱的、像是碰倒了什么东西的声响，然后是急促的脚步声和钥匙碰撞的声音。
“我等你。” 李辛轻声说，挂断了电话。
她坐在黑暗里，听着自己如擂鼓般的心跳，和窗外远处隐约传来的、车辆驶过的声音。脸上泪痕未干，心里却奇异地平静了下来，甚至还泛起一丝微弱的、连她自己都没意识到的……归属感。
她起身，走到窗边，撩开一点窗帘，看向楼下那个约定的路口。夜色沉沉，路灯孤零零地亮着。
很快，那里就会亮起属于他的车灯。
很快，那个哭得像个孩子一样的男人，就会来到她面前。
然后呢？
李辛摸了摸自己还有些酸痛的胳膊（淤青好得差不多了，但记忆还在），又想起视频里他憔悴落泪的样子。
算了。扯平了。
以后……再说吧。
至少现在，她得先把这个哭包老公，捡回家。