日子在北方的古镇，以一种近乎残忍的缓慢和规律向前爬行。对李辛而言，时间被切割成两段——清醒时，努力感受窗外变幻的云，栅栏边的花，夜里清冷的星，以及用短信向段瑾洛报告这些细微美好时的、短暂而真实的宁静；另一段，则是毫无预兆降临的、将她拖入无边黑暗与痛苦的地狱时刻。
而陈星，是横亘在这两段截然不同时光之间的、沉默而稳固的界碑。他如同这座古镇本身，沉稳，可靠，带着一种经过岁月和特定训练打磨出的、近乎本能的秩序感。
李辛清醒时，会默默观察陈星。他作息极其规律，晨练，打扫，采购，准备三餐，一切井井有条。他身形高大健硕，是那种长期坚持体能训练才能保持的、充满力量感的体魄，动作干脆利落，没有丝毫多余。李辛看着他在院子里劈柴，手臂肌肉随着动作流畅地起伏，在阳光下泛着健康的小麦色光泽；或者看他沉默地搬运重物，肩背宽阔，脚步沉稳。
她心里会泛起一丝极其复杂的情绪。羡慕，是的，纯粹的羡慕。这种充满力量、掌控自如的身体状态，是她作为“李辛（男）”时，少年时代看《狮子王》辛巴在荣耀石上接受欢呼时，就曾朦胧憧憬过的男性形象——威猛，强大，充满原始的、令人安心的力量感。那是属于“爷们”的标杆，是她潜意识里认同和向往的模样。
可命运跟她开了个天大的玩笑。她不仅没能成为那样的“爷们”，连现在这具女性的躯壳，都被毒品和折磨摧残得千疮百孔，虚弱不堪。毒瘾发作时，她更是连“人”的样子都没有了。
那些时刻，是她最不堪回首的记忆。身体不再是自己的，被一种更强大、更邪恶的力量强行接管。骨头缝里爬满蚂蚁的奇痒，万箭穿心般的空洞剧痛，对那管透明液体的渴望会烧穿理智，让她变成一只纯粹的、被本能驱使的野兽。她会毫无形象地在地上翻滚，撕扯自己的头发和衣服，用头撞向任何坚硬的物体，涕泪横流，发出不似人声的哀嚎。
“陈星……陈星！给我！求求你！给我一点！就一点！让我死！让我死了吧！求你了！！”
她会扒着陈星的裤腿，眼神涣散，满脸乞求，尊严被她自己踩进泥里，碾得粉碎。事后稍微清醒，回想起自己那副样子，李辛只觉得一股冰冷的、深入骨髓的自我厌恶。那还是个人吗？连条疯狗都不如。疯狗至少还有野性，而她只剩下被药物操控的、最丑陋的奴性。
陈星面对这样的她，始终保持着一种近乎冷酷的专业。他不会因为她凄惨的哀求而动容，给出不该给的东西；也不会因为她疯狂的攻击而退缩或愤怒。他像一台设定好程序的机器，用最有效也最克制的方式，阻止她伤害自己。用柔软的束缚带，用恰到好处的力道按住她挣扎的四肢，用平稳到没有情绪的声音引导她呼吸。大多数时候，他能很好地控制场面，将她安全的限制在卧室内。
只有那么一两次，毒瘾发作得毫无预兆，是在院子里晒太阳的时候。没有现成的束缚工具，李辛突然发作，像头发疯的困兽，朝着院外的方向跌跌撞撞地冲，力气大得惊人。陈星来不及多想，一个箭步冲上去，从后面紧紧抱住了她，双臂如同铁箍，将她牢牢锁在自己怀里。
“放开我！滚开！让我去死！！” 李辛疯狂地扭动，踢打，指甲在他手臂上抓出深深的血痕。极致的痛苦和渴望让她失去了所有理智，她猛地低下头，一口狠狠咬在陈星箍住她小腹的手臂上！牙齿深深陷入皮肉，瞬间见血。
陈星闷哼一声，手臂肌肉绷紧，却没有丝毫松动，反而收得更紧。他任由她咬着，拖着挣扎不休的她，一步步，艰难而坚定地，将她从院子拖回了屋内，反锁上门。直到她力竭，或者那一波最猛烈的发作过去，他才缓缓松开。
事后，李辛从那种混沌的状态中逐渐清醒，发现自己蜷缩在卧室角落，嘴里有浓重的铁锈味。她茫然地抬起头，看到陈星正背对着她，在医药箱里翻找着什么，袖子卷到了手肘以上。他左边小臂上，一个深深的、带着血痂的牙印，狰狞可怖，周围还有好几道新鲜的抓痕。
记忆碎片猛地回笼——她咬了他。在失去理智的时候，像条疯狗一样，狠狠咬了他。
巨大的愧疚和难堪瞬间淹没了她。她张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩得发不出声音。
陈星似乎察觉到她醒了，转过身，脸上没什么表情，只是平静地给手臂上的伤口消毒，贴上纱布。
“陈星……” 李辛的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音和歉意，“对不起……”
陈星动作顿了一下，没抬头：“没事，李小姐。职责所在。”
“能……让我看看吗？” 李辛撑着虚软的身体，慢慢挪过去。
陈星犹豫了一下，还是把手臂伸了过去。纱布已经贴好，但边缘还能看到那圈紫红色的、深刻的齿痕轮廓，旁边是几道交错的、已经凝结的血痕。可以想象当时她咬得有多狠。
李辛看着那伤痕，心脏像被针扎一样，细细密密地疼。这不仅仅是身体的伤害，更是她最不堪、最失控一面的证明，烙印在了这个一直默默帮助她的人身上。
“对不起哦……” 她又重复了一遍，声音更低，带着真切的难过，“很疼吧？”
“皮外伤，不碍事。” 陈星收回手臂，放下袖子，语气依旧平淡。
李辛却无法轻易揭过。她想了想，很认真地对陈星说：“下次……如果我再这样，失去控制，伤到你……你别客气，直接把我打晕吧。真的。打晕了我就老实了，你也省事，也不会受伤。”
陈星闻言，终于抬起头，有些讶异地看了她一眼。他见过各种各样的雇主，有暴躁的，有懦弱的，有怨天尤人的，但像李辛这样，在经历了那样的不堪和痛苦后，清醒过来第一反应是认真道歉，并且提出“打晕我”这种解决方案的，还是头一个。她的眼神很清澈，里面是实实在在的愧疚和一种近乎天真的、解决问题式的认真。
“李小姐，我的工作是确保你的安全，不是伤害你。” 陈星摇摇头，语气难得地多了一丝解释的意味，“打晕是最后的手段，而且有风险。”
李辛“哦”了一声，似乎接受了他的说法，但目光又落回他手臂的位置，眉头微微蹙着，显然还在为那个牙印耿耿于怀。
忽然，她像是想起了什么，转身拿过自己的手机，操作了几下。然后，她抬起头，对陈星说：“你把袖子再撸起来一下。”
陈星不明所以，但还是照做了。
李辛凑近了些，伸出纤细但依旧有些颤抖的手指，虚虚地、极其认真地，点着陈星手臂上那个牙印，以及旁边几道新旧不一的抓痕（有些是之前发作时留下的），小声地数着：“一、二、三……这里还有个小的……四……”
陈星被她这突如其来的、孩子气的举动弄得有些无措，手臂肌肉不自觉地微微绷紧，耳根悄悄爬上了一丝不易察觉的热度。他从未和女性雇主有过如此……近距离的、带着触碰意味的互动，哪怕只是虚点。
数完了，李辛点点头，似乎确认了“罪证”。然后，她拿起手机，又飞快地操作起来。
几秒钟后，陈星放在一旁的手机轻轻震动了一下，是银行转账的提示音。他疑惑地拿起来一看，瞳孔瞬间放大——账户里，刚刚转入了一笔整整五十万的款项！备注只有简单几个字：「精神补偿及医药费」。
陈星彻底愣住了，拿着手机，抬头看向李辛，表情是罕见的茫然和震惊。
李辛却一脸理所当然，甚至带着点“解决了问题”的轻松，对他晃了晃手机，语气认真：“这是精神补偿哦。还有，记得去医院打个狂犬疫苗……嗯，或者破伤风？反正该打的都打一下，钱从里面扣。” 她顿了顿，自嘲般地扯了扯嘴角，声音低了下去，“我觉得……我跟疯狗也差不多了。”
陈星看着眼前这个苍白瘦弱、刚刚从地狱般的痛苦中挣扎出来、眼底还残留着惊悸未消的女人，看着她用这种最直接、最“李辛”的方式（砸钱+自嘲）来表达歉意和解决“麻烦”，心里那根名为“专业距离”的弦，似乎被什么东西轻轻拨动了一下，发出了一声极轻微的、连他自己都未曾察觉的颤音。
倔强，有趣，经历如此可怕的事情，爬出地狱后第一件事不是自怨自艾，而是惦记着补偿别人，还不忘调侃自己像“疯狗”。
他这位雇主，还真是……与众不同。
陈星沉默了几秒，最终，没有推拒那笔在他看来过于庞大的“补偿”。他知道，收下，或许能让她心里好过一点。他只是很郑重地，对她点了点头，声音比平时柔和了些：“谢谢李小姐。疫苗我会去打。你……也好好休息。”
李辛这才像是完成了什么重要任务，轻轻松了口气，重新靠回床头，闭上了眼睛。只是嘴角，似乎因为“解决”了咬人这件事，而微微弯起了一个极淡的、转瞬即逝的弧度。
陈星默默退出房间，轻轻带上门。他站在走廊里，低头看着手机屏幕上那串惊人的数字，又看了看自己手臂上被纱布盖住的伤痕，摇了摇头，眼里却掠过一丝极淡的、连他自己都没意识到的……柔和。
这工作，似乎比他预想的，要“有意思”那么一点点。