一九五九年的春天，寒意未消，四九城的供应紧张局势非但没有缓解，反而像这倒春寒的天气，愈发严峻。粮店门口天不亮就排起长龙，副食店的货架日益空旷，连往日最寻常的蔬菜也成了紧俏货。一种无声的恐慌，在街坊邻居的窃窃私语和日渐憔悴的脸色中蔓延。
南城酒馆的生意，不可避免地受到了冲击。往日里座无虚席的热闹景象不再，客人明显少了，即便来的，也多是点一壶最便宜的散酒，就着一碟花生米或茴香豆，一坐就是半天，脸上带着愁容。
王石、何雨柱、许大茂、阎解放、刘光天几人围坐在酒馆后院的石桌旁，开了一个小会。气氛有些凝重。
“这么下去不行啊，”许大茂先开了口，敲着桌面，“客人少了，点的也少了。肉菜根本卖不动，成本还死贵！再这么硬撑，别说赚钱，保本都难！”
何雨柱也皱着眉头：“可不是嘛！巧妇难为无米之炊！供销社现在根本拿不到肉，黑市那价格，谁敢用？用了也得赔死！”
王石沉吟片刻，开口道：“形势比人强。咱们的酒馆，得变一变了。硬撑不是办法，得适应现在的光景。”
他提出几条调整策略：
“第一，主食方面。 肉包子、卤煮这类费肉费钱的，暂时停掉。主打素馅包子（多用菜干、粉条、豆腐渣）、杂粮窝头和手擀面，顶饱实惠。第二，菜肴方面。 炒菜基本停掉，只保留几样小咸菜，比如酱萝卜、腌黄瓜、雪里蕻、八宝菜，成本低，耐存放，还下饭。第三，也是最重要的，酒水。”
说到酒水，王石眼中闪过一丝精光：“普通散装二锅头，价格不变，还是两毛一两，满足底层酒客的需求，保个人气。但咱们的招牌，那些药酒，要调整策略。珍露酒，涨到两块钱一两，百味酒、梅花酒、女儿红都卖两元，虎骨壮元酒，十块钱二两，限量供应。物以稀为贵，现在这光景，能喝得起这些的，不在乎钱，在乎的是效果和面子。咱们得把档次拉开。”
“那……‘醉生梦死’呢？”许大茂忍不住问。那坛酒可是镇店之宝。
王石微微一笑：“非卖品，照旧。 不过，可以放出风去，有人出五十块喝一口，都没卖。” 他看向何雨柱和许大茂，“柱哥，大茂哥，你们明白我的意思吗？”
何雨柱和许大茂先是一愣，随即恍然大悟！许大茂一拍大腿：“高！实在是高！石头！这招绝了！五十块一口都不卖！这消息传出去，咱们酒馆的格调一下就上去了！那些有身份、有家底的人，越是这样，越想来尝这个鲜！就算喝不起‘醉生梦死’，能喝上珍露酒、虎骨酒，那也是身份的象征！”
何雨柱也咧嘴笑了：“对！馋死那帮有钱的！咱们就卖这个‘独一份’！”
“对，”王石点头，“咱们的酒馆，以后不光是个喝酒的地方，更是一个‘显示身份’‘寻求保障’的地方。用高端酒水利润，来补贴低端生意，维持运转，静观其变。”
策略定下，酒馆迅速调整。菜单变得简单实惠，但角落里“五十块一口未尝”的传说，却悄然在特定圈子里流传开来，果然吸引了一些家境殷实、寻求滋补或彰显实力的人前来，高端酒水的利润反而比以往更可观，稳住了酒馆的基本盘。
处理完酒馆的事，王石的视线投向了更广阔的地方。 他深知，个人的力量有限，但有些事，必须有人去做。
通过小地图的观察和赵排长等人的反馈，王石了解到，城里的困难户远不止四合院那几家。许多退伍老兵的家庭、烈士家属，因为主要劳力不在或收入微薄，在这股寒流中更是首当其冲，生活极其艰难。街道的救济也是杯水车薪。
王石没有亲自出面，那太扎眼。他找到了退伍军人安置点的赵排长。如今赵排长在他的调理下，身体大好，对王石感激涕零，也极具威信。
“赵排长，现在日子艰难，很多老战友、烈属家里不好过。我有点能力，想帮一把。”王石将一袋钱和几张盖有街道公章的空白介绍信（通过王主任关系弄来，用于采购救济粮）交给赵排长，“钱不多，是我一点心意。麻烦您，以安置点老兵互助的名义，暗中调查一下，给最困难的那些家庭，送点粮食和过冬的衣物。一定要低调，钱和东西直接送到家，别声张。”
赵排长接过钱和介绍信，手都有些颤抖。这年头，粮食就是命！王石这雪中送炭，不仅是钱和粮，更是一份沉甸甸的情义和信任！
“王大夫！您放心！我老赵用党性保证！一定把事办好！每一分钱，每一粒粮，都送到最需要的人手里！”赵排长虎目含泪，郑重承诺。
从此，四九城的某些胡同暗巷里，时常会出现一些神秘的“互助粮”，帮助那些最值得帮助的人渡过难关。这一切，都在悄无声息中进行，王石的名字，从未出现，但温暖的种子，却悄然播撒。
走在街上，王石敏锐地发现，四九城的面貌也在悄然改变。 街头巷尾，多了一些衣衫褴褛、面有菜色的外地人。他们拖家带口，眼神茫然，在街角屋檐下蜷缩，或是敲响亲戚家的门，祈求一点接济。这些都是从受灾更严重的农村跑来“投亲靠友”的难民。他们的出现，无声地诉说着这场困难的广度和深度。
王石默默看着这一切，心情沉重。他个人的力量，终究是有限的。酒馆的调整，小范围的救助，不过是杯水车薪。真正的风暴，恐怕还在后面。他唯一能做的，就是守好南城小院这个根据地，不断提升实力，等待时机，并在力所能及的范围内，存一份善念，尽一份心力。
四九城里的供应紧张，如同沉重的阴云压在每个人心头。然而，与城里有定量供应、好歹还能在粮店前排上一线希望相比，广袤农村的境况，才真正称得上是寒冬。
往年这个时候，田野上应该是一片繁忙的春耕景象，空气中该弥漫着新翻泥土的芬芳和人们对丰收的期盼。但今年，地里干活的人影稀疏了许多，人们的脸上也少见笑容，更多的是麻木和深深的疲惫。
曾经被描绘得天花乱坠、吃饭不要钱的“大食堂”，如今早已变了味道。那热气腾腾、管饱管够的白面馒头、大碗猪肉炖粉条，早已成了遥不可及的传说。取而代之的，是越来越稀的棒子面糊糊、掺着大量野菜和麸皮的黑窝头。食堂的烟火气日渐微弱，常常是清汤寡水的一锅粥，分到每人碗里，照得见人影。
“白面？那是啥年月的黄历喽！”村口的老槐树下，一个蹲着抽旱烟的老农，敲着烟袋锅，对来村里换鸡蛋的许大茂（下乡放电影）叹气道，“现如今，食堂能不断顿，碗里能有点稠乎的棒子面，就算老天爷开眼咯！”
为了填饱肚子，人们想尽了办法。挖野菜成了男女老少必备的生存技能。田埂上、河沟边、甚至房前屋后，但凡有点绿色的地方，都被人仔细搜寻过无数遍。荠菜、马齿苋、灰灰菜、蒲公英……这些往日里喂猪的野菜，如今成了碗里的主粮。人们挎着篮子，佝偻着腰，在初春尚且寒凉的土地上仔细翻找，眼神里是对每一片嫩叶的渴望。
“这荠菜，开春头一茬最嫩，和点棒子面蒸窝头，还行。等长老了，就涩口咯。”一个面色蜡黄的妇人，一边麻利地挖着野菜，一边对同伴絮叨，语气里满是生活的艰辛。
村里的孩子们，也不再嬉戏打闹，而是跟着大人，拎着小筐，在田野里寻找一切可以入口的东西。他们瘦小的身影，在广袤而贫瘠的土地上，显得格外刺眼。
偶尔有消息灵通、胆子大的人，会偷偷摸摸弄点自家鸡下的蛋，或者藏下的一点粮食，跑到城里，想找亲戚换点钱或者更紧缺的工业品。
农村的“大锅饭”，早已名存实亡。集体食堂难以为继，家庭的灶台又重新冒起了孤零零的、缺乏油烟的炊烟。只是，那烟囱里冒出的，不再是丰收的喜悦，而是生存的挣扎和无声的叹息。
这股从田野上刮来的饥馑之风，裹挟着挖野菜的尘土和人们绝望的喘息，越过城墙，吹进了四九城，让城里那点凭票供应的粮食，也显得愈发珍贵和沉重。所有人都明白，根子上的问题不解决，城里的日子，只会越来越难。