开春后，电影放映任务繁重起来。 许大茂背着放映机，蹬着三轮，又开始往郊区公社跑。这天，放完电影已是深夜，就被安排在生产队的仓房里凑合过夜。
半夜，许大茂睡得正沉，忽然觉得有人摸进被窝，一个温热的身子贴了上来！他吓得一激灵，猛地坐起，借着月光一看，竟是村里一个守寡没多久的小媳妇，人称张寡妇！这女人披头散发，脸色憔悴，眼里满是绝望和哀求。
“茂子哥……行行好……给口吃的吧……家里娃快饿死了……”张寡妇声音发抖，手就往许大茂衣服里探。
许大茂魂都吓飞了！他好色不假，但也知道轻重！这要是沾上，甩不掉是小事，被扣个“搞破鞋”的帽子，工作都得丢！他赶紧往后缩，压低声音：“嫂子！使不得！快出去！让人看见咱俩都完了！”
“茂子哥……我不图别的……就换点粮食……一捧棒子面就成……”张寡妇哭着哀求，还要往上凑。她是真没办法了，孩子饿得皮包骨，眼看要不行了，听说放电影的工人有粮票，才豁出脸皮来搏一把。
许大茂又急又怕，使劲推开她，摸黑从随身干粮袋里掏出两个窝头和一小把红薯干，塞给她，连推带搡：“快走快走！拿着吃的赶紧走！别再来了！”
张寡妇抓着吃的，磕了个头，慌慌张张地跑了。许大茂瘫在地上，心砰砰直跳，一夜没敢合眼。天不亮就收拾东西，逃也似的蹬车回了城。太吓人了！
回到南城小院，许大茂还心有余悸。 娄晓娥见他脸色不对，风尘仆仆，身上还有股说不清的味儿，女人直觉让她起了疑心，盘问道：“大茂，你这趟怎么去了这么久？脸色这么差？是不是在外头干啥坏事了？”
许大茂这次是真被吓到了，也没隐瞒，一五一十把昨晚的惊魂遭遇说了，最后赌咒发誓：“晓娥！天地良心！我真啥也没干！就是看她可怜，给了点吃的！差点被她赖上！吓死我了！”
娄晓娥听完，先是后怕，接着又心疼丈夫，给他倒了杯热水压惊：“以后再去那种地方，多长个心眼！实在不行就跟队里人住一起！别一个人睡仓房了！”
虚惊一场，家里算是安稳了。 另一件喜事接踵而至——何雨水考上初中了！
何雨水聪明用功，考上了区里的重点中学育英中学，学校离家远，需要一辆自行车代步。何雨柱和刘淑华商量，决定给妹妹买辆新车！何大清知道后，也拍着胸脯表示要出一份力，弥补当年的亏欠。
星期天，何雨柱、何大清父子俩，带着何雨水，直奔王府井百货大楼。何雨水看中了一辆二六斜梁的凤凰牌女式自行车，全链套，转铃，车把电镀锃亮，车身是天蓝色的，漂亮极了！ 这可是紧俏货！何雨柱二话不说，掏出工业券和一百块钱，何大清也添了八十块，当场付款提车！
何雨水骑着崭新的“凤凰”回到南锣鼓巷，立刻引起了轰动！全院的孩子都跑出来看稀罕，摸着锃亮的车把、清脆的转铃，羡慕得眼睛发直！
“雨水姐！你这车太漂亮了！”
“柱哥真疼你！新车啊！”
“还是凤凰牌的！”
大人们也啧啧称赞：
“老何家这回是真下本钱了！”
“雨水有出息，柱子和老何也跟着沾光！”
“看看人家这哥哥当的！”
贾张氏扒着门缝，酸溜溜地对秦淮茹说：“瞧见没？有个好哥哥比啥都强！咱家棒梗什么时候能骑上新车？” 秦淮茹看着兴高采烈的何雨水，又看看自家破败的屋子，心里五味杂陈。
何雨水成了院里第一个骑上新自行车的孩子，这份宠爱和荣耀，让她的小脸兴奋得通红。何雨柱和何大清看着妹妹高兴的样子，也觉得这钱花得值！父子俩因为这件事，关系似乎也融洽了不少。
一辆自行车，承载着父兄的疼爱，也映照出大院的羡慕与各家的悲欢。 许大茂的乡下惊魂，更让南城小院的人感到，能安稳地生活在城里，哪怕清贫，也是一种幸运。日子，就在这样的惊吓、喜悦与平淡中，缓缓向前。
自打经历了上次乡下那场“夜半惊魂”，许大茂心里留下了不小的阴影。
可冷静下来，白天在轧钢厂上班，晚上回到温暖的小家，吃着热乎饭菜，看着媳妇娄晓娥温柔的脸，再想起那晚张寡妇绝望的眼神和她口中“快饿死的娃”，许大茂心里又不是个滋味。他这人，毛病不少，嘴贱、爱算计、胆子小，但骨子里，还没坏到彻底。
“唉，那娘们儿……也是被逼到绝路上了……”许大茂灌了口酒，对王石叹气，“石头，你说这世道……人饿急了，真是啥脸面都不要了。”
王石看了他一眼，淡淡道：“仓廪实而知礼节。活不下去的时候，道德是奢侈品。”
这句话，像根针一样扎在许大茂心上。他想起自己乡下放电影时看到的惨状，易子而食或许夸张，但卖儿鬻女、为一口吃的豁出命去的，绝非孤例。跟那些相比，张寡妇的行为，似乎……也没那么不可饶恕了？
一种复杂的情绪在许大茂心里滋生。 有后怕，有庆幸，也有一丝……说不清道不明的怜悯。
又过了几天，厂里安排许大茂去另一个公社放电影，离张寡妇那个村不算太远。出发前，许大茂鬼使神差地，偷偷从家里粮缸里装了三十斤棒子面，又用旧报纸包了半斤红糖**，塞进了放映机的箱子里。他没告诉娄晓娥，怕她多想，也说不清自己为啥要这么做。或许，只是想买个心安？或许，只是那晚张寡妇绝望的眼神，让他无法彻底忘怀？
到了地方，放完电影，天已擦黑。许大茂没像往常那样急着回城，而是推着三轮车，凭着记忆，摸黑找到了张寡妇家那间低矮的土坯房。屋里没灯，隐约能听到孩子微弱的哭声。
许大茂左右看看没人，赶紧把装着粮食的布袋和红糖从车斗里拎出来，轻轻放在门口，用力敲了敲门，然后像被狗撵似的，跳上三轮车， 拼命蹬着，头也不回地消失在夜色里。
张寡妇听到动静，警惕地开门，看到地上沉甸甸的布袋和纸包，愣住了。她打开一看，是金黄的棒子面和珍贵的红糖，眼泪“唰”地就流了下来。她朝着许大茂消失的方向，重重地磕了几个头，嘴里喃喃着：“恩人……谢谢恩人……”
许大茂一路狂蹬回城，心还在砰砰跳，觉得自己干了件蠢事，又有点莫名的轻松。他打定主意，这事烂在肚子里，谁也不能说。
然而，世上没有不透风的墙。
张寡妇得了救命粮，对娃说是“城里来的干部”看孩子可怜给的。但这消息还是在村里悄悄传开了。一来二去，传到了其他公社，又传到了经常下乡的采购员、司机耳朵里。渐渐地，四九城轧钢厂放映队里，有个姓许的放映员，心善，偷偷接济乡下困难户的消息，就在一个小圈子里流传开来。
这消息，自然也传回了轧钢厂，传到了南锣鼓巷。
厂里工会的人听说了，私下里表扬许大茂：“没想到许大茂同志还有这觉悟！做好事不留名，值得表扬！”
四合院里，邻居们看许大茂的眼神也变了。
“哟，大茂，没看出来啊！挺仗义！”
“积德行善，好事！好事！”
连易中海都拍着许大茂肩膀：“大茂啊，这事做得对！体现了咱们工人阶级的阶级感情！”
许大茂一开始是懵逼的，赶紧否认三连：“没有的事！谁瞎传的！我可没干！” 但大家只当他谦虚，反而更信了。后来，他见这事不仅没坏处，还给自己赚了名声，也就半推半就地默认了，偶尔还“谦虚”两句：“唉，都是阶级兄弟，能帮一把是一把，不值一提！”
娄晓娥知道后，先是吃惊，接着是骄傲，觉得丈夫虽然混，但心底是善良的。王石和何雨柱听说后，相视一笑。何雨柱捶了许大茂一拳：“行啊傻茂！偷偷摸摸干大事！” 王石则淡淡说了一句：“但行好事，莫问前程。”
许大茂阴差阳错，竟得了个“好人”的名声。这让他心里有点复杂，有点惭愧，又有点……暗爽？