三月，天气一日暖过一日。虽还带着料峭寒意，但风里已有了泥土解冻的潮润气息和榆柳抽芽的清新味道。南城小院里的石榴树，终于绽出点点嫩绿。
林雪的肚子越来越显怀，行动也愈发不便。可人总在家里闷着也不好。王石便想了个主意。拉着小雪逛逛老北京，散散心。
“小雪，走，咱们出去转转，晒晒太阳，看看景儿。” 王石对林雪说。
“我这么重，你还拉我……” 林雪有些不好意思，看着那结实的绳索和丈夫宽阔的肩膀，心里又暖又甜。
“不重，稳当着呢。” 王石笑着，扶她稳稳地坐上车，垫上软枕，盖上薄毯。车子经过他再次改造，轮轴加了牛皮垫，减震更好，座椅角度可调，坐着更舒服了。
于是，从二月末到四月天，春日和煦，阳光正好，四九城里，便多了一幅独特的、充满温情与年代感的画面：一个身材挺拔、步履沉稳的年轻人，肩挎绳索，拉着一辆特制的、带顶棚的淡蓝色手推车，车上坐着一位肚子高高隆起、面容温婉的孕妇。他们不疾不徐，穿行在老北京的街巷胡同、皇城内外，看遍即将消逝的、原汁原味的旧京风物。
他们去得最多的是公园。
中山公园里，古柏苍劲，海棠含苞。王石把车停在“来今雨轩”旁的廊下，给林雪买一碗热乎乎的杏仁茶。阳光透过廊檐，洒在林雪脸上，暖洋洋的。她看着不远处的社稷坛，坛上五色土依旧，只是游人寥寥，只有几个老人坐在石阶上晒着太阳，下着象棋，棋子落在棋盘上发出清脆的声响，混着鸟鸣，格外宁静。
“小时候跟我爸来过一次，人可多了，现在……” 林雪轻声道，眼里有些怅惘。
“以后，可以带孩子们来。” 王石握了握她的手。
北海公园，琼岛春阴。他们沿着永安寺的坡道慢慢走，王石拉着车，步伐稳健。白塔在蓝天下静默。湖边，有零星的游船还没下水，漆色斑驳，静静泊在岸边。
几个半大孩子在冰面彻底化开的湖心亭附近追逐嬉闹。远处，能隐约看到中南海的红墙。林雪看着那红墙，又低头看看自己的肚子，没有说话，只是轻轻抚摸着。
他们还去了天坛。空旷的圜丘坛、祈年殿，在春日下显得格外肃穆宏大。回音壁前，没什么游人，王石拉着车走到一端，让林雪对着墙壁轻声说话，自己走到另一端，将耳朵贴上冰冷的墙壁。
林雪那细细的、带着笑意的声音，清晰地传来：“石头……听见了吗？” 仿佛穿越了数百年的时光，带着生命的悸动。王石笑着回应：“听见了，咱们的孩子也听见了。”
他们也去逛市井街巷。
前门大街，比往年冷清了许多，但大栅栏的老字号门脸还在。瑞蚨祥的绸缎庄橱窗里，布料的花色少了，但依然鲜亮。内联升的招牌依旧，只是门口排队做鞋的人不见了。王石给林雪买了两个艾窝窝，她小口吃着，甜甜糯糯。
隆福寺的庙会早已不存，但那条街上，还能看到卖风车、吹糖人、捏面人的手艺人，只是生意寥寥，神色木然。王石给还没出生的孩子买了个小小的、彩纸糊的风车，插在车棚边上，风一吹，哗啦啦地转，给这清冷的街市添了一抹亮色。
地安门外的鼓楼大街，烟袋斜街狭窄依旧，两旁的铺面大多关着，只有零星几家卖茶汤、灌肠、炒肝的小吃店还开着，门可罗雀。王石买了一碗热茶汤，蹲在车边，和林雪分着吃。林雪说，小时候她爹带她来过，那时候人挤人，可热闹了。
他们还走过国子监街，看那“官员人等至此下马”的石碑；路过雍和宫，朱红的宫墙肃穆，香火气息似乎也淡了；穿行在什刹海畔的胡同里，看那银锭桥上依稀的旧日繁华痕迹，岸边垂柳已抽了新绿，在风中轻摆。
更多的时候，他们只是漫无目的地走，穿行在那些青砖灰瓦的胡同里。
看四合院门口斑驳的门墩、雕花的门楼；看墙头探出的老槐树枝桠，吐出鹅黄的嫩芽；看穿着蓝布衫、黑布鞋的老人，坐在门槛上，眯着眼晒太阳，脚边或许卧着一只慵懒的狸花猫；看孩子们在胡同里滚铁环、抽陀螺、跳房子，笑声清脆；看走街串巷的磨剪子磨刀师傅，吆喝着悠长的调子；看剃头挑子停在向阳的墙根，老师傅慢悠悠地给老街坊刮脸……
鸽哨声在湛蓝的天空中回响，一群灰鸽子掠过屋脊。空气中飘着煤球炉子特有的烟火气，夹杂着谁家窗根下大酱缸的咸香，还有不知哪里传来的、咿咿呀呀的半导体收音机唱戏声。
这一切，都带着一种缓慢的、旧日的、行将消逝的韵味。
王石知道，用不了多少年，许多这样的景象，这样的声音，这样的味道，都将被时代的洪流冲刷、改变，最终只留在泛黄的照片和老人的记忆里。
他拉着车，走得很慢，看得很仔细，想把这一切，都印在脑子里，也说给肚子里的孩子听。
“你看，这就是老北京，你爹和你娘，现在拉着你来看的北京。” 他偶尔会停下，指着某处，对林雪的肚子轻声说。林雪便温柔地笑，手抚在腹上，仿佛在与未出世的孩子一同感受。
日子就在这车轮的转动中，静静流淌。
王石拉着车，林雪坐在车上，要将来看遍了春天的柳绿，夏天的蝉鸣（预告），秋天的银杏（想象），冬日的雪（回忆）。他们看到了这座古都的雍容与沧桑，热闹与寂寥，不变与剧变。这辆简陋的手推车，成了他们移动的、温暖的家，载着即将出世的新生命，也载着对这座城、这个时代最后的、深情的凝望。
林雪的脸色一天天红润起来，心情也开朗了许多。王石的脚步，也在这日复一日的穿行中，变得更加沉稳有力。
他们很少说话，只是静静地看，静静地听，感受着风，感受着光，感受着彼此掌心传来的温度，感受着腹中小生命轻轻的胎动。
这或许，是风暴来临前，最后一段宁静而珍贵的时光。王石拉着车，看着眼前熟悉的街景，心中无比平静。他知道未来将面对什么，但此刻，他只想守护好车上的妻子，和她腹中的希望，多看几眼，这即将成为记忆的、原汁原味的老北京。
车轮辘辘，碾过光阴。春天，在他们的身后，悄悄铺满了新绿。