九月初的清晨，凉意渐起，院子里的老榆树开始零星地飘落几片黄叶。何家小院的气氛，不同于往日的烟火喧闹，弥漫着一种克制而深沉的离别情绪。
今天，是何承平离家前往省城财会学校报到的日子。
天刚蒙蒙亮，李秀兰就起来了。她轻手轻脚地在灶间忙碌着，锅里咕嘟咕嘟地熬着浓稠的小米粥，灶台上放着煮好的鸡蛋和特意起早去国营饭店排队买回来的肉包子。她要把儿子离家前的最后一顿饭，准备得丰盛妥帖。
何天能默默地将昨晚就已检查了无数遍的行李又归置了一遍。一个半旧的樟木箱子，里面装着李秀兰新做的两身衣服、几件半新的内衣、洗漱用品，还有一本《新华字典》和几本专业基础书籍。箱子不算沉，却装满了父母的牵挂与期盼。
何承平也早早醒了，穿上那身崭新的深蓝色的确良衣裤，整个人显得格外精神挺拔。他看着父母忙碌的身影，看着还在睡梦中的弟弟妹妹的房间，心中涌起一股复杂难言的情绪。有对未来的憧憬，有离家的不舍，更有一种即将肩负起家庭期望的沉甸甸的责任感。
何启平和何虹平也陆续起床了。何启平围着大哥转，眼里满是崇拜和不舍，嘴里不停念叨着：“哥，你到了省城，记得给我们写信啊！听说省城有好多汽车，你看清楚了回来告诉我！”
何虹平则安静地帮母亲摆好碗筷，看着大哥，轻声说：“哥，在外面照顾好自己，别舍不得吃饭。” 她知道，中专生活虽然有了国家补助，但条件依然艰苦，大哥又是个习惯节俭的人。
一家人围坐在小方桌前，吃着临行前的早饭。气氛有些沉默，连平日里最活泼的何启平也埋头猛吃，不敢多说话，生怕一开口，那股离愁别绪就会控制不住。
吃完饭，何天能推出那辆擦拭得锃亮的自行车，将樟木箱子牢牢捆在后座上。何承平背上挎包，里面装着录取通知书、户口迁移证明等紧要文件和路上吃的干粮。
“爸，妈，我走了。”何承平站在院门口，对着父母，郑重地说道。
“哎，路上小心，到了就给家里拍电报。”李秀兰上前，替儿子理了理本就很平整的衣领，声音有些哽咽，却强忍着没有落泪。
何天能点点头，大手拍了拍儿子的肩膀：“去吧。好好学习，家里不用你操心。”
“哥，保重！”
“大哥，记得写信！”
在弟弟妹妹的叮嘱声中，何承平跨上自行车的后座，何天能蹬起车子，父子二人的身影渐渐消失在巷口初升的朝阳里。
李秀兰一直站在门口，直到再也看不见儿子的背影，才抬手用袖子擦了擦眼角，转身回到突然显得空荡了许多的院子里。大儿子的离开，仿佛一下子抽走了这个家的一部分主心骨，让她心里空落落的。
何虹平走上前，握住母亲的手，轻声说：“妈，大哥是去奔前程了，是好事。”
李秀兰看着小女儿懂事的样子，心里一暖，深吸一口气，振作起精神：“对，是好事！咱们家会越来越好的！启平，虹平，收拾一下，你们也快开学了。”
生活的齿轮继续向前转动，不会因为任何人的离别而停歇。
何承平离开后，何家小院的日子仿佛被按下了快进键。何启平升入初中，课程比小学繁重了些，但他对机械的热爱有增无减，一有空就往县里唯一的那家修理铺跑，帮老师傅打下手，顺便“偷师学艺”，小手上经常沾满油污，眼神却越来越亮。
何虹平也开始了小学三年级的学习。她凭借前世的知识底子和这一世的用心，学业上毫无压力，依旧是老师眼中的好学生。她将更多的精力用在观察和思考上，留意着政策的细微变化，盘算着如何利用已知的信息，在合适的时机为家里谋划更好的未来。没有了空间金手指，她更加注重与家人的沟通和引导。
李秀兰在供销社的工作依旧忙碌，但她开始有意识地利用岗位便利，收集更多市场信息，哪些商品紧俏，哪些原料容易获取，她都默默记在心里。何天能跑车也更勤快了，不仅为了多赚些津贴，也借着走南闯北的机会，拓展着人脉，留意着可能的机遇。夫妻二人虽然文化程度不高，但在女儿有意无意的提醒和现实的教育下，都逐渐有了更长远的目光和未雨绸缪的意识。
与此同时，老宅和三房那边，也不断有消息传来。
何青萍终究是没能如愿去上学。张翠花一句“赔钱货读什么书，浪费钱！”就彻底断了她的念想。刘玉兰更是觉得女儿认几个字不如多干点家务实在。何青萍在家装乖了一段时间，发现除了少挨些打骂，并不能改变任何实质性的东西，心中的怨恨与绝望日益深重，性格也变得更加阴沉寡言。她将所有的恨意都埋在心里，像一条蛰伏在阴暗处的毒蛇，只是暂时收敛了毒牙。
而三叔何天良家，随着叶春燕的肚子一天天大起来，家里的气氛也愈发诡异。何天良依旧酗酒，但对叶春燕动手的次数少了，更多了一种焦灼的期盼。叶春燕则将“生儿子”当成了唯一的信仰和救命稻草，对仙姑的偏方深信不疑，每天雷打不动地熬着那黑乎乎的药汁，满屋子都弥漫着苦涩古怪的气味。她对几个女儿越发苛刻，仿佛她们多呼吸一口空气都会影响到她肚子里“金孙”的运势。来儿、念儿、盼儿几个女孩，如同惊弓之鸟，在父母的忽视与母亲的迁怒中，艰难地求生。
何虹平从大伯母水双凤那里听到这些消息时，只能在心里默默叹息。她改变不了三叔三婶根深蒂固的观念，也无法将堂姐们从那个泥潭里拉出来。她能做的，依然只是在偶尔的机会下，偷偷接济一点点微不足道的食物，给予一丝无声的暖意。她清楚地知道，各人有各人的缘法，各家有各家的悲欢。她能守护好的，首先是自己这个正在一步步走向正轨的小家。
这天，何虹平放学回家，看到母亲李秀兰正对着一个小本子发愁。她凑过去一看，是本月的家用账本。李秀兰虽然精打细算，但家里三个孩子（虽然大哥去了学校，花销并未减少），人情往来，物价又时有波动，每到月底，总有些捉襟见肘。
“妈，怎么了？”何虹平问道。
“没什么，就是算算账。”李秀兰收起本子，不想让女儿操心。
何虹平却心里一动。她知道，光靠父母的工资，想要快速积累家底，应对未来可能的变故，是很难的，虽然有那两根金条，但不到万不得已不会拿出来的。必须想办法开辟新的收入来源。她想起之前用灵泉水种菜的效果，虽然现在灵泉没了，但那种植技术和对市场的敏感度还在。
“妈，”她装作无意地说道，“我听说现在城里人越来越喜欢新鲜的细菜了，像小油菜、菠菜什么的。咱们院子那块地，光种葱蒜是不是有点浪费？要是能种点细菜，长得快，说不定还能给供销社或者熟悉的邻居，换点零钱呢？”
李秀兰愣了一下，看着女儿：“种菜卖？这能行吗？再说，那点地方能种多少？”
“试试嘛，”何虹平怂恿道，“反正也不费什么事。我同学家就在院子里种了菠菜，长得可好了！妈你在供销社，肯定认识需要蔬菜的采购吧？哪怕就卖一点点，也能贴补家用啊。”
李秀兰被女儿说得有些心动。是啊，院子那块地闲着也是闲着，如果能产出点东西，哪怕只是改善自家伙食，或者换几个鸡蛋，也是好的。她琢磨着，或许可以试试。
何虹平看到母亲意动，便不再多说。她知道，改变需要潜移默化。只要在父母心里埋下“主动创收”的种子，等到政策进一步松动，时机成熟时，这颗种子自然会破土发芽。
夜晚，何虹平躺在床上，望着窗外稀疏的星子。大哥已经到校安顿下来，并寄回了第一封报平安的家信，字里行间充满了对新环境的好奇和对未来的信心。家里虽然少了一个人，但凝聚力却更强了。父母更加努力，二哥找到了兴趣方向，而她，也在用自己的方式，为这个家的未来添砖加瓦。
前路依然漫长，充满了未知的挑战。但她不再恐慌，也不再仅仅依赖对剧情的先知。她相信，只要一家人心往一处想，劲往一处使，脚踏实地，步步为营，就一定能够彻底摆脱炮灰的命运，在这激荡的岁月里，开创出属于他们自己的、平安喜乐的人生。
秋风拂过小院，带着一丝凉意，也带来了一份沉静的力量。何家的小船，在经历了最初的颠簸与调整后，正稳稳地驶向1968年的深秋，驶向那充满无限可能的未来。