春日的阳光透过单薄的窗纸，勉强照亮了钢厂家属院那间一度被死亡和绝望笼罩的屋子。空气中的药味和悲伤似乎淡去了一些，取而代之的是一种异样的、紧绷的秩序。
叶春燕穿着浆洗得有些发白的旧罩衫，头发一丝不苟地在脑后挽成一个紧紧的髻，露出光洁却毫无血色的额头。她不再哭泣，也不再疯癫，那双曾经充满怨怼和疯狂的眼睛，如今只剩下一种深不见底的平静，平静得让人心头发寒。
她沉默而利落地操持着家务。扫地、抹桌、洗衣、做饭，每一个动作都带着一种机械般的精准和效率。这个家，在她近乎严苛的打理下，竟然显出一种前所未有的“整洁”和“规矩”。
何天良缩在屋子的角落，像一只被拔了牙、抽了筋的老虎。他眼神躲闪，不敢与叶春燕对视，更不敢去看那几个沉默的女儿。那晚酒醉后模糊的记忆，以及醒来后看到的冰冷小尸体，如同梦魇般缠绕着他。巨大的愧疚感和一种说不清道不明的恐惧，将他牢牢钉在了耻辱柱上，也彻底剥夺了他在这个家里发声的权利。他上交工资时变得异常主动，甚至带着一丝讨好，然后便沉默地吃饭，沉默地出门上班，沉默地回来，尽可能地降低自己的存在感。
叶春燕对他的态度，是一种彻底的漠视。不指责，不抱怨，但也绝无半分温情。仿佛他只是这个家里一个会移动、会赚钱的物件。这种冰冷的平静，比以往任何一次激烈的争吵和打骂，都更让何天良感到窒息和无力。
对于几个女儿，叶春燕的管理同样“高效”。她分派活计，检查完成情况，言语简短，不容置疑。来儿和盼儿默默地承担起大部分家务和照顾妹妹的责任。她们的眼神里早已没有了孩童的天真，只有一种过早成熟的了然和麻木。她们学会了在母亲制定的规则下，尽可能地保护好自己和更弱小的妹妹。
最让人心疼的是念儿和迎儿。念儿自那次高烧退去后，就几乎不再开口说话。她总是安静地待在角落，眼神空茫地望着某处，或者埋头做着手里的活计，仿佛将自己封闭在了一个无形的壳里。只有偶尔在夜里，她才会从噩梦中惊醒，浑身冷汗，却依旧咬紧嘴唇，不发出一点声音。而迎儿，彻底失去了言语的能力，成了一个小哑巴，只能用惊恐的大眼睛和细微的动作来表达自己的需求和恐惧。
这个家，在外人看来，似乎终于“恢复正常”了。没有了打骂，没有了哭闹，甚至比很多吵吵嚷嚷的家庭显得更有“规矩”。但只有身处其中的人才能感受到，那是一种建立在死亡、恐惧和扭曲沉默之上的、令人窒息的平衡。一种畸形的、冰冷的秩序。
张翠花偶尔过来，看到叶春燕那副“当家作主”的样子，心里依旧膈应得慌，但看着儿子那副鹌鹑样，再看看叶春燕把家里打理得井井有条（至少表面如此），她那些挑拨离间的话也似乎失去了着力点，只能悻悻地留下几句不痛不痒的“叮嘱”，比如“抓紧再生个儿子”之类，然后无功而返。叶春燕对此只是垂下眼皮，不置可否。
刘玉兰再来送东西时，看到的便是这样一幅“妻贤夫弱”（在她看来）的景象，心里的酸水更是冒个不停，却也不敢再明目张胆地说酸话，毕竟叶春燕那平静无波的眼神扫过来时，总让她觉得有些发毛。
何青萍通过各方的信息拼图，对三房现状的了解愈发清晰。她越发肯定了自己之前的判断，对叶春燕这“壮士断腕”般的手段感到一种毛骨悚然的“敬佩”。她知道，这种平静只是暂时的，是压抑所有矛盾和痛苦的冰山一角。而引爆这一切的钥匙，就握在那个看似最沉默、最受伤的二女儿——何念儿手中。她期待着冰山崩塌的那一天。
而在何家小院，何虹平从父母偶尔的叹息和只言片语中，也大致了解到三叔家的情况。她无法想象那是怎样一种生活氛围，只能为那几个堂姐感到深深的悲哀和无力的同情。她更加坚定了要守护好自己这个小家的决心，也更加警惕地关注着何青萍以及可能波及到大伯家的潜在危机。
日子，就在这种表面平静、内里暗涌的状态下，一天天过去。叶春燕用冷酷和沉默维系着她来之不易的“权力”；何天良在愧疚中苟且；孩子们在压抑中艰难成长；旁观者们心思各异。一场由人性之恶和时代悲剧共同酿成的苦酒，似乎被暂时封存，但那发酵的力量，却在无人可见的深处，默默积聚，等待着下一个爆发的契机。这畸形的平衡，又能维持多久呢？无人知晓。