回老家过年，发现后院那坨祖传的、泡在药酒里五十年的太岁，长出了嘴。
它开口第一句：“同志，请问《申论》真题集最新版哪里能买？”
我吓傻了，太岁扭了扭肥硕的身躯：“别怕，我复习呢。等考上城隍编制，就把你家祖坟风水调成升官发财局。”
从此，我家成了自习室。
它每天用菌丝翻《行测》，用黏液做笔记，还逼我给它报“阴司考官一对一冲刺班”。
中元节那晚，它突然菌体发亮：“时辰到，我要去地府参加笔试了！”
只见它从罐子里飘出，菌丝化作西装革履，腋下夹着个荧光文件夹，冲我挥手：“等我上岸，回来给你家改wiFi密码——改成‘金榜题名’！”
一个月后，我家收到个快递，里面是份“酆都城隍司第三科-科员录用通知书”，署名处，盖着个淡粉色的、湿润的……太岁指纹。
通知书背面有行小字：“pS：同志，上次借你的《申论范文宝典》记得还，要入档案的。”
---
腊月二十八，北风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。陈实裹着件半旧不新的羽绒服，拖着个哐啷作响的行李箱，踩着一地冻硬的鞭炮碎屑，终于挪到了老家村口那棵歪脖子老槐树下。年味儿是有的，空气里弥漫着油炸丸子的焦香、炖肉的浓腻，还有一股子若有若无的硫磺味，但更多的是一种被城市节奏抛下后的、熟悉的滞涩感。
推开吱呀作响的旧木门，院子里冷冷清清。爹妈早就等急了，见他进来，脸上绽开的笑纹比桌上的核桃酥还深。热气腾腾的饭菜，七嘴八舌的问候，夹杂着对城里生活小心翼翼的打探，迅速填满了老屋的空间，也暂时驱散了陈实心头那点“近乡情怯”的烦躁。
酒足饭饱，电视里咿咿呀呀放着吵人的晚会重播。老爹红光满面，拉着陈实的手，舌头有点大：“小、小实啊，回来就好！家里……啥都好！对了，你爷、你太爷传下来的那宝贝，年前我请人拾掇了一下，在、在后院厢房供着呢，你去……去给磕个头，沾沾仙气！”
宝贝？陈实一愣。记忆里，老家确实有个传说，说是祖上不知哪代，从深山里请回来一尊“太岁”，能镇宅，能增福，一直用上好的高粱酒泡在一个半人高的粗陶大瓮里，当传家宝供着。他小时候见过一次，黑乎乎，肉坨坨的一团，沉在浑浊的酒液底下，像块泡发了的、长满褶皱的黑木耳，又像某种诡异的生物内脏，毫无美感，只有一股子刺鼻的药酒味。当时只觉得恶心又神秘，再没多看过。
拗不过老爹的坚持，也带着点探究祖上荣光（或者奇葩）的好奇，陈实拿了手电，披上外套，推开了通往后院的那扇小门。
厢房久无人住，冷得像冰窖。灰尘在手电光柱里狂舞。正对门的条案上，果然摆着那个粗陶大瓮，比记忆里似乎更旧了些，瓮口盖着块暗红色的绸布，落满了灰。空气里弥漫着浓烈到呛人的酒气，混杂着尘土和一种难以形容的、类似于地下室苔藓的潮湿腥气。
陈实皱了皱眉，敷衍地对着大瓮方向作了作揖，心里嘀咕着这“仙气”可真够冲的。正打算转身离开，手电光无意中扫过瓮身——
他猛地顿住。
那盖着瓮口的红绸布……似乎在极其轻微地……起伏？
像是下面有什么东西在缓慢呼吸。
陈实头皮一麻，寒意从脚底板直冲天灵盖。幻觉？肯定是屋里太冷，手电光晃的。他用力眨了眨眼，握紧手电，鬼使神差地，慢慢靠近。
一步，两步。
那起伏似乎更明显了。红绸布的中心，微微凸起，又落下，带着一种粘滞的、生命般的韵律。不止如此，陈实似乎还听到了一种极其微弱的、黏糊糊的“咕嘟”声，像是沼泽在冒泡，又像是……什么东西在吞咽。
心脏开始不规律地狂跳。他想跑，但双腿像是钉在了冰冷的地面上。某种混合着恐惧、荒谬和强烈好奇的复杂情绪攫住了他。他颤抖着伸出手，指尖碰到那冰凉滑腻的红绸布边缘，猛地一掀！
手电光柱，直直照进瓮中。
浑浊的、呈现深琥珀色的酒液微微荡漾。而在酒液中央，浸泡了不知多少年的那坨“太岁”，已然大变样！
它不再是记忆中死气沉沉的黑肉团。体积膨胀了许多，几乎塞满了大半个瓮。颜色变成了一种诡异的、半透明的肉粉色，表面布满了更加密集、更加深邃的褶皱和沟壑，有些沟壑深处，还隐隐有暗金色的、血管般的细丝在缓缓流动。最令人毛骨悚然的是，在这坨肉粉色巨物的“顶端”（如果那能称之为顶端的话），原本平滑的地方，此刻裂开了一道歪歪扭扭的缝隙。
那缝隙翕张着，边缘是不规则的肉褶，里面是更深的、仿佛能吸走光线的黑暗。
就像……一张嘴。
陈实魂飞魄散，手电“啪嗒”一声掉在地上，光柱乱滚，在墙壁和瓮身上投出疯狂晃动的鬼影。他踉跄着后退，后背重重撞在门框上，发出一声闷响。
“同……志……”
一个声音响了起来。
不是从耳朵听到的。那声音直接钻进他的脑海，低沉，浑厚，带着一种奇异的、类似无数细碎气泡破裂的质感，还有点……字正腔圆的播音腔？
“请……问……”
陈实僵硬地转过头，看向酒瓮。那张肉粉色的“嘴”正在一张一合，与那脑海中的声音同步。
“《申论》真题集……最新版……哪里能买？”
陈实张大了嘴，却发不出任何声音。他觉得自己一定是在路上冻坏了脑子，或者刚才那杯白酒是假酒。太岁……说话了？还问《申论》？？
“别……怕。”
那声音似乎努力想放得柔和些，但气泡音反而更重了，咕嘟咕嘟的。
“我……复习呢。”
酒瓮里的肉粉色巨物，微微扭动了一下肥硕的身躯，酒液哗啦一响。几缕半透明的、菌丝般的触须从它身体侧面探出，轻轻搭在瓮沿上，尖端还沾着亮晶晶的黏液。
“等……考上……城隍编制……”
它顿了顿，仿佛在斟酌词句，或者只是单纯地“喘口气”。
“就把你家……祖坟风水……调成……升官发财局。”
陈实：“……”
他靠着门框，慢慢滑坐到冰冷的地上，眼神空洞。世界观？那玩意儿在他掀开红绸布的那一刻，就已经跟着手电筒一起摔碎在地上了。现在他脑子里只剩下嗡嗡的杂音，和那句魔音贯脑般的“《申论》真题集哪里能买”。
第二天，天刚蒙蒙亮，陈实顶着两个巨大的黑眼圈，出现在镇上唯一一家书店门口。书店老板打着哈欠拉开卷帘门，就看到一个脸色惨白、眼神飘忽的年轻人，直愣愣地冲进来，哑着嗓子问：“有……有最新版的《申论真题详解》吗？还有《行政职业能力测验历年真题汇编》？《公共基础知识考点精讲》也要……对了，有没有那种……《阴司常考公文格式模板》？”
书店老板：“……？”
最终，陈实抱着一大摞封面花里胡哨的考公辅导书，还有几本他估摸着可能沾点边的《古代官制浅谈》、《风水秘术入门》（老板强烈推荐），失魂落魄地回到了家。
他把书放在后院厢房的条案上，离那酒瓮远远的。
那坨太岁……不，现在或许该称之为“太岁精”，似乎感应到了。几条更粗壮的、粉白色的菌丝慢悠悠地从酒液里伸出来，灵活地（尽管看起来依旧黏糊糊）卷起最上面那本《申论真题》，拖进了瓮里。
陈实隔着几步远，看见那本崭新的书迅速被酒液浸透，然后，那张肉色的“嘴”凑了过去……开始“看”？或者说，用某种方式感知？书页无风自动，翻得哗哗响，有些页面很快沾上了亮晶晶的、半透明的黏液，像是做了标记。
“笔。”那气泡音再次直接在他脑子里响起，言简意赅。
陈实一哆嗦，赶紧找来一支最便宜的塑料壳中性笔，小心地放在瓮边。一根菌丝卷起笔，缩回酒里。片刻后，陈实惊恐地看到，那本《申论真题》的空白处，开始出现一行行歪歪扭扭、但依稀可辨的字迹，用的正是那种亮晶晶的黏液，在酒里也不化开，还微微反光。写的是对某道“乡村振兴”例题的破题思路，论点清晰，居然还分了“一、二、三”……
从此，陈实家后院厢房，成了全宇宙（或许还包括阴间）最诡异的自习室。
太岁精的学习热情极其高涨，且作息规律得令人发指：卯时（早上5-7点）准时开始“晨读”（瓮里会传出咕噜咕噜的、类似默诵的声音）；辰时到午时（7-13点）是《行测》时间，菌丝翻动书页和演算草稿（一种它自己分泌的、能在酒液里凝固成片的胶质）的速度快得出现残影；未时到申时（13-17点）专攻《申论》，黏液笔记写得密密麻麻，有时还会就某个“基层治理创新”的论点与陈实“讨论”（主要是它说，陈实魂不守舍地听）；戌时（19-21点）是“复盘总结”，它会用菌丝把一天的重点在酒液里凝成一张发光的网状图……
它甚至嫌弃陈实买的辅导书不够“深入”，再次用气泡音下达指令：“去……报班。‘阴司考官一对一冲刺班’……要金牌讲师……能押题的那种。”
陈实欲哭无泪，上哪去找这种班？他只能硬着头皮，在网上搜了一堆天价考公培训机构的广告，挑了个名字最玄乎、号称有“神秘学背景名师”的，咬牙刷了信用卡，报了最贵的VIp套餐。然后把一堆加密的线上课程视频和电子资料，用一个防水的平板电脑装了，屏住呼吸放到瓮边。
太岁精的菌丝探出，在平板上点了点，居然真的解锁了屏幕，开始播放《公文写作十大禁忌》……学得更投入了。
日子一天天过去，陈实从一开始的肝胆俱颤，到后来的麻木不仁，甚至有点习惯。爹妈似乎完全没察觉后院的异常，只当儿子回来用功，准备考个“铁饭碗”，欣慰之余，每天变着法儿给他做好吃的补脑。
转眼到了七月半，中元节。
这天夜里，气氛格外不同。没有风，但空气粘稠沉重，远处似乎总有若有若无的哭泣和锁链声飘来，又像是幻觉。家家户户早早闭门，焚烧纸钱的气味笼罩着村庄。
陈实心里发毛，也早早躲进了自己二楼的房间。快到子时（晚上23点-1点）的时候，后院厢房的方向，突然传来一阵强烈的、粉白色的光芒！
那光透过窗户纸，把半个院子都映亮了，光芒中似乎还有细小的、金色的符文在流转。
陈实一个激灵，冲到后窗，小心翼翼拨开一条缝。
只见厢房门户大开（不知怎么开的），那粗陶酒瓮里，光芒正是源头。太岁精那肉粉色的庞大身躯，此刻正缓缓从酒液中“浮”起！它似乎脱离了液体的束缚，悬浮在半空，菌体发出柔和而稳定的光晕，表面那些暗金色的“血管”流动加速，显得庄严……又有点滑稽。
更让陈实眼珠子掉出来的是，几条主要的菌丝开始飞快地蠕动、变形、编织……眨眼之间，竟然“织”成了一套合体的、深灰色的……西装！还有一条皱巴巴的领带！甚至菌体下端还“长”出了一双锃亮的（也是菌丝编织的）皮鞋！
此刻的太岁精，看上去就像一个……发着光、穿着西装、没有脑袋的肉粉色水母怪。
一根菌丝卷起条案上那个它用黏液和某种发光材料自制的、厚厚的荧光文件夹，夹在“腋下”（如果那算腋下的话）。
它调整了一下“领带”（其实只是条会发光的菌丝环），转向陈实窗户的方向。
虽然它没有眼睛，但陈实清晰地感觉到，自己被“注视”了。
那熟悉的气泡音，带着一丝压抑不住的兴奋和庄严，再次在他脑海中响起，这次格外清晰：
“时辰到。”
“我……要去地府……参加笔试了。”
说完，它那悬浮的、西装笔挺的菌体，开始缓缓向上飘升，穿过厢房的屋顶（如同穿过无形的水面），毫无阻碍。粉白色的光晕在夜空中格外醒目。
升到离地三四米高时，它停顿了一下，一根菌丝抬起来，朝着陈实窗户的方向，挥了挥。
气泡音带着笑意传来：
“等我……上岸。”
“回来……给你家改wiFi密码——”
“改成……‘金榜题名’！”
话音刚落，粉光骤然一盛，随即连同那西装革履的太岁精一起，化作一道流光，“咻”地一下没入夜空深处，消失不见。只留下院中渐渐消散的微光，和空气中淡淡的、类似檀香又混合了酒气的奇异味道。
陈实瘫坐在窗边，久久无法回神。
一个月后，一个平平无奇的下午。陈实已经回到城里上班，快要将那场荒诞的“太岁考公记”当作一场离奇的梦。
快递员敲响了他出租屋的门，送上一个没有任何寄件人信息的、薄薄的牛皮纸文件袋。
他疑惑地拆开。
里面只有一张纸。
纸张的质地很奇怪，非纸非帛，入手微凉，带着极淡的、难以形容的香气。抬头是几个古朴遒劲的墨字：
【酆都城隍司-人事录用通知书】
正文是标准的公文格式：
“经酆都城隍司公开招录考试（乙未科）笔试、面试、政审（含功德考察、业力评估）等环节综合评定，并报请十殿阎罗议事会批准，兹录用 太岁（籍贯：无名深山，现暂住址：阳间xx省xx村陈宅后院） 为我司 第三科（辖区民生与风水调理科） 科员（实习）。
“请于本月癸亥日持本通知书及《幽冥户籍临时证明》，至酆都城隍司人事处报到。逾期未报到者，视为自动放弃，录用资格不予保留。”
“酆都城隍司（印）”
“十殿阎罗议事会监制（印）”
下面还有一行小字：“备注：实习期三百年，期满考核合格方可转正，享受正式阴神俸禄（香火）及福利（如：投胎优先通道积分、孟婆汤口味选择权等）。”
通知书的右下角，署名处，没有签字。
只有一个印鉴。
一个淡粉色的、微微湿润的、带着独特褶皱纹理的……
太岁指纹。
陈实拿着这张通知书，手抖得如同秋风中的落叶。房间里安静得能听到自己的心跳声。
他翻过通知书的背面。
背面空白处，还有一行更小的、略显潦草的字迹，用的像是某种会发光的墨水，字迹和之前黏液笔记的笔锋很像：
“pS：陈实同志，上次借你的那本《申论范文宝典》（修订三版），记得还我。要扫描进个人（仙）档案，算继续教育学分的。”
陈实：“……”
他缓缓地、缓缓地抬起头，望向出租屋窗外灰蒙蒙的城市天空。
许久，他摸出手机，打开购物App，在搜索框里，一字一字地输入：
“申论范文宝典 修订三版 包邮”。
指尖，微微颤抖。