雅间内的气氛，已经凝重到了极点。朱元璋那段关于饥饿的回忆，像一把最锋利的刀，剖开了每个人心中最深处的伪装。帝王的威严、贵族的优雅，在赤裸裸的生存本能面前，显得如此苍白无力。
我看着他们，看着秦始皇和李世民那苍白的脸，看着我那些眼中充满震惊与怜悯的王后们，我的声音再次响起，平静，却带着千钧之力：
“民以食为天。”
这五个字，如同五座大山，重重地压在了每个人的心头。
“吃饱饭，”我继续说道，目光扫过每一个人，“是每个人最基本的需求。你们……懂么？”
“懂么？”这两个字，我问得极轻，却像一记重锤，狠狠地敲在他们的灵魂上。
秦始皇的身体晃了一下。他想起了自己为了修建长城、阿房宫、骊山皇陵，征发了数百万民夫。他看到的，是工程的进度，是帝国的威严。他从未想过，在那些冰冷的数字背后，是数百万个正在忍受饥饿、挣扎在死亡线上的家庭。他追求的“万世基业”，竟是建立在无数“饿殍”的白骨之上。他引以为傲的功绩，在这一刻，仿佛变成了最沉重的罪孽。
“朕……不懂。”他闭上眼睛，声音里充满了前所未有的痛苦与悔恨，“朕以为，统一六国，书同文，车同轨，便是对天下最大的功绩。朕以为，严苛的律法，可以让天下安定。朕……从未想过，对百姓而言，最重要的，竟然只是一碗饱饭。”
李世民的拳头紧紧地攥着，指甲几乎要嵌进肉里。他想起了贞观之治的繁华，想起了自己被万民称颂为“天可汗”的荣耀。但他也想起了，在他的统治下，依然有因天灾而流离失所的百姓，依然有因苛捐杂税而卖儿鬻女的家庭。他自认为已经做到了极致，但在“吃饱饭”这个最基本的问题上，他依然没能给所有人一个完美的答案。
“朕……也不懂。”他苦笑着摇了摇头，“朕读遍经史，学习尧舜禹汤，自以为懂得了王道。朕减轻赋税，与民休息，但朕从未真正体会过，当一个家庭连最后一粒米都没有时，那种绝望是何等滋味。朕的‘仁政’，在绝对的饥饿面前，是如此的脆弱。”
我的王后们，她们的眼泪已经滑落。她们生活在锦衣玉食之中，从未想过，在她们看不到的地方，还有那么多人，仅仅是为了“活下去”，就要付出如此惨痛的代价。她们看着我，眼中充满了无尽的爱恋与崇拜。她们知道，我所做的一切，推广高产作物，建立现代化粮仓，不仅仅是为了改写历史，更是为了从根本上，解决这个困扰了人类数千年的终极问题。
只有朱元璋，他没有说话。他只是端着茶杯，一口一口地喝着，仿佛在品尝那份深入骨髓的苦涩。他是唯一一个真正“懂”的人。
我走到窗边，推开窗户，外面的阳光洒了进来，照亮了房间里每个人脸上的泪痕。
“现在，你们懂了。”我转过身，声音里带着一丝欣慰，“你们懂了，为什么我要将土豆、玉米、红薯看得比任何金银珠宝都重要。你们懂了，为什么我要建立那些坚不可摧的粮仓。你们也懂了，为什么我要让你们去感受那‘人间烟火’。”
“因为，”我看着他们，目光无比坚定，“如果一个帝王，连让他的子民吃饱饭这件事都做不到，那么他所有的功业、所有的荣耀、所有的理想，都是空中楼阁，都是镜花水月。”
“从今天起，我希望你们记住。”
“无论你们拥有何等强大的力量，无论你们统治着多么广阔的疆域，无论你们创造了多么辉煌的文明。”
“永远不要忘记，在你们的脚下，是无数渴望着一碗热饭、一个安稳家的普通人。”
“他们，才是真正的‘天’。”
我的话音落下，雅间内一片寂静。但这一次，没有人再感到迷茫或骄傲。他们的眼神，都变得无比清澈和坚定。
他们终于明白了，作为一个帝王，一个守护者，真正的责任与使命是什么。