离开金边时，乌那隆寺的晨钟刚响过第三遍。林凡坐在索拉那辆保养得不错的二手皮卡副驾上，看着窗外飞速倒退的景致从城市楼宇逐渐变成连绵的稻田和棕榈树。副驾驶座上放着两个鼓囊囊的行李袋——一个装着给萨米嬷嬷和阿莎一家带的礼物，另一个则塞满了他在金边搜集的罕见木料样本和专业工具。
开车的是卡里姆。半年多未见，这个曾经吊儿郎当的少年肩膀宽厚了许多，握方向盘的姿势沉稳有力，侧脸线条也显出了属于男人的棱角。他坚持要亲自来接林凡，说“姐夫为国家做事辛苦了，回家这段路必须由家人来接”。
“家里一切都好？”林凡问，目光仍看着窗外。离家越近，心里那种混杂着思念与近乡情怯的情绪就越发清晰。
“好得很！”卡里姆声音洪亮，带着掩不住的笑意，“阿妈身体硬朗，每天都要去新房子转一圈，擦擦抹抹。阿姐就更不用说了……”他顿了顿，从后视镜里偷瞄了林凡一眼，“就是……特别想你。有时候晚上我去厨房喝水，看见她一个人坐在回廊下，看着你刻的那些花纹发呆。”
林凡心头一软，没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
车子驶过熟悉的岔路口，远处山坡上那片郁郁葱葱的绿意中，已经能隐约看见深色木屋的一角飞檐。林凡坐直了身体。半年多——准确说是七个月零十二天——他只在玛雅那次去金边时见过她一面，之后便全身心扑在“中心”的筹建、第一批学员的培训，以及那些王公大臣们源源不断的定制请求上。
不是不想家，是肩上担子太重。乌那隆寺的成功让他一战成名，却也让他再无退路。柬国传统建筑修复中心的牌子挂起来那天起，他就知道，自己已经和这个国家的文化命脉绑在了一起。
车子拐上最后一段土路。远远地，林凡看见自家院门口站着个人影。
是玛雅。
她穿着一身水蓝色的筒裙，上衣是简单的白色棉衫，长发在脑后松松挽了个髻，几缕碎发被风吹得贴在颊边。她就那么站着，双手交握在身前，姿势看似平静，但林凡一眼就看出她微微踮起的脚尖和下意识前倾的身体。
卡里姆很识趣地提前减速，在距离院门还有十几米的地方就缓缓停下。林凡推开车门，双脚落地时竟感到一阵短暂的眩晕——也许是近乡情怯，也许是这半年多透支得太厉害。
他站定，抬起头。
玛雅也在看他。她的目光从他出现的那一刻就牢牢锁在他身上，那双清澈的眼睛里瞬间涌起太多情绪——思念、喜悦、心疼、委屈……像被打翻的调色盘，最终混成一层薄薄的水光。
林凡朝她走去。一步，两步，步子越来越快。
玛雅也动了。她先是小步快走，然后几乎是跑了起来。水蓝色的裙摆像一朵绽开的花，在午后的阳光下划出流畅的弧线。
他们在院子中央那棵新移栽的茉莉花旁相遇。林凡张开手臂，玛雅没有丝毫犹豫地扑进他怀里，撞得他后退了半步才稳住。她的脸埋在他肩头，手臂紧紧环住他的腰，力道大得让他有些喘不过气。
“林凡……”她闷闷的声音带着哭腔，但没让眼泪掉下来，“你回来了。”
“回来了。”林凡低下头，脸颊贴着她柔软的发顶，深深吸了口气——是她身上熟悉的、混合着皂角和阳光的味道，还多了些淡淡的、他说不出的馨香，“再也不走这么久了。”
两人就这样抱了很久，久到卡里姆已经轻手轻脚把行李搬进屋里又退出来，站在车边摸着鼻子笑；久到隔壁邻居家的小孩趴在篱笆边好奇地张望；久到萨米嬷嬷从屋里走出来，站在回廊下，看着相拥的女儿女婿，悄悄用围裙角擦了擦眼角。
最后还是萨米清了清嗓子：“玛雅，让林凡先进屋喝口水，一路坐车累坏了。”
玛雅这才红着脸从林凡怀里退开，但手还牵着他的手，指尖微微发抖。林凡握紧她的手，看向萨米：“妈，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”萨米快步走过来，上下打量着女婿，眼眶又红了，“瘦了，也黑了。金边那边……吃得不好？睡得不好？”
“都好，就是工作忙些。”林凡温声应着，任由萨米拉着他的另一只手，被母女俩一左一右“押”进屋里。
屋里的一切都和他离开时几乎一模一样，却又处处透着不一样——梁柱上他雕刻的莲花纹被擦拭得油亮；桌上摆着一瓶新采的野花；墙角多了个矮柜，柜门上是他当初教玛雅刻的简易藤蔓图案，虽然稚拙却充满生气；空气里有饭菜的香气，还有木头、阳光和家的味道。
这才是家。不是乌那隆寺旁那个清幽的僧院小院，不是金边那些需要时刻注意言行举止的场合，是这里，有等他的人，有他亲手建起的一砖一木，有烟火气，有归属感。
晚饭是丰盛的家宴。阿莎和索拉带着孩子也过来了，一大家子围坐在林凡亲手打制的那张大圆桌旁。桌上摆满了玛雅和萨米忙活一下午的成果：酸辣鱼汤、香茅烤鸡、芭蕉叶包饭、各种新鲜的野菜……都是林凡在金边时常想起的味道。
席间热闹非凡。卡里姆兴奋地讲述着自己这半年在村里帮人盖房、跟着索拉学手艺的经历；索拉则说起村里新修了路，有几户人家也开始学林凡的样子，把老房子改建成更牢固的吊脚楼；阿莎笑着补充，说现在村里姑娘们找对象，都偷偷以“能不能像林凡哥那样自己盖房”做标准了。
林凡大多时候在听，偶尔问几句，目光却总是不自觉地飘向身旁的玛雅。她话不多，只是安静地给他夹菜，添汤，嘴角始终噙着一丝温柔的笑意。桌下，她的手一直轻轻搭在他腿上，像是要确认他真的回来了。
饭后，女人们收拾碗筷，男人们在回廊下喝茶。索拉抽着烟，说起正事：“村里几位长老知道你回来了，想明天过来拜访。还有，镇上寺庙的住持师父也捎了信，说有个经堂需要修缮，想请你过去看看。”
林凡点头应下。这是意料之中的事。他在外面的名声越大，村里、乡里需要他“照拂”的事情就越多。这不是负担，是扎根必须付出的代价——你成了大树，自然就会有人来依靠，来求荫蔽。
夜色渐深，阿莎一家告辞离去。萨米也早早回了自己房间，临关门前特意对林凡说：“赶路累，早点休息。”眼神里满是慈爱和……某种心照不宣的体贴。
屋里终于只剩下他们两人。
油灯的光晕温暖昏黄，将两人的影子投在木墙上，交叠晃动。玛雅正在铺床——还是那张林凡亲手打造的婚床，床头莲花与藤蔓的浮雕在灯光下泛着温润的光泽。
林凡走过去，从身后轻轻环住她的腰。玛雅的动作顿住了，身体微微一颤，随即柔软地靠进他怀里。
“这半年，”林凡低下头，嘴唇贴着她耳廓，声音低哑，“辛苦你了。”
玛雅摇摇头，转过身来面对他，仰起脸。灯光下，她的眼眸像浸在清水里的黑曜石，清晰地映出他的脸：“不辛苦。我知道你在做大事。”她的手抚上他的脸颊，指尖微凉，“就是……很想你。”
最后三个字轻得像叹息，却重重撞在林凡心上。
他不再说话，低头吻住她的唇。这个吻起初温柔而克制，像久旱逢甘霖般小心翼翼地试探、滋润。但很快，分离七个月多的思念如同决堤的洪水，冲垮了所有理智的堤坝。
林凡的吻变得深入而急切，手掌抚过她纤细的脊背，感受着布料下熟悉的曲线。玛雅仰头回应着，手臂环上他的脖颈，手指插进他略显粗硬的短发中。她的呼吸很快变得急促，胸腔起伏，隔着薄薄的衣料与他紧紧相贴。
衣衫不知何时散落在地。当两人终于裸裎相对时，林凡的动作有了一瞬间的停滞——他注意到玛雅的身体有了些微妙的变化。她的腰肢依然纤细，但小腹似乎比记忆中圆润了一些，胸脯也更加饱满挺翘，在昏黄光线下泛着珍珠般的光泽。
“玛雅，你……”林凡的声音沙哑。
玛雅的脸颊绯红，眼神却亮得惊人。她拉着他的手，轻轻按在自己小腹上，声音轻得几乎听不见：“三个月了……本来想等你回来再说的。”
巨大的喜悦如同烟花在林凡脑中炸开。他猛地看向玛雅的眼睛，看到她眼中羞涩而幸福的笑意，这才敢确认不是幻觉。
“我们有孩子了？”他的声音有些发抖。
玛雅点点头，眼泪终于滑落，却是笑着的：“嗯。阿妈说，应该是去你那里的时候……”
林凡一把将她搂进怀里，动作却比之前轻柔了无数倍。他的手掌小心翼翼贴着她依旧平坦的小腹，那里正孕育着他们的骨肉，一个联结着过去与未来、中国与柬国、他与她的新生命。
“怎么不早告诉我？”他吻去她的泪水，心疼又欢喜。
“想给你一个惊喜。”玛雅靠在他肩头，“而且……你在外面忙大事，我不想让你分心。”
“傻话。”林凡将她搂得更紧，“你和孩子，才是最大的事。”
这个认知让接下来的缠绵有了完全不同的意味。林凡的动作极尽温柔，每一个亲吻、每一次抚摸都带着虔诚的珍视。玛雅也比以往更加主动和热情，仿佛要将这半年多积攒的思念、担忧、爱恋，全部通过身体的交缠倾诉给他。
夜色深沉，木床轻柔的吱呀声混合着压抑的喘息和低吟，在静谧的房间里回荡。汗水交织，体温融合，两颗分离良久的心在这最原始的亲密中重新紧紧贴合，再无缝隙。
不知缠绵了多久，最后两人相拥着沉沉睡去，肢体交缠，呼吸相闻。
翌日清晨。
林凡难得地醒得很晚。阳光已经透过雕花窗棂洒进屋里，空气中浮动着细小的尘埃。他睁开眼，首先感受到的是臂弯里温软的身体——玛雅还睡着，脸颊贴着他胸膛，呼吸均匀绵长，嘴角带着一丝满足的浅笑。
他静静看了她一会儿，才小心翼翼地抽出手臂，起身穿衣。走到窗边，推开窗，带着草木清香的晨风涌入，让人精神一振。
院子里，萨米正在喂鸡。听到动静，她抬起头，看到林凡，脸上立刻绽开笑容：“醒了？睡得好吗？”眼神里满是过来人的了然和慈爱。
“睡得很好。”林凡有些不好意思地笑笑，“妈，怎么不早点叫我？”
“叫你做什么？难得回家，多睡会儿。”萨米放下鸡食盆，走过来，抬头仔细端详女婿的脸色，“嗯，眼睛里的血丝少了些，但还是瘦。这次回来，必须好好补补。玛雅怀着孩子，你也得把身体养结实了，以后才有力气照顾她们娘俩。”
林凡心头暖胀：“知道了，妈。”
早饭是萨米特意熬的滋补鱼粥，配了几样清爽小菜。正吃着，院门外传来了人声。
是村里的三位长老，还有镇上寺庙的住持乌泰师父——正是当初为林凡和玛雅主持婚礼的那位老僧。
林凡忙迎出去。长老们看见他，纷纷双手合十行礼，态度比以往更加敬重。为首的岩龙长老握着林凡的手，感慨道：“林凡啊，你在外面做的事情，我们都听说了。给国家修寺庙，教学生，连国王都接见你……你是我们全村人的骄傲！”
“长老言重了，我只是做了该做的事。”林凡谦逊道。
乌泰师父微笑着打量林凡，目光睿智而深邃：“林施主气度越发沉凝了，好事。此次前来，一是道贺中心成立，二是确有要事相商——镇上老经堂年久失修，梁柱虫蛀严重。镇上善信们集资想修缮，但寻遍附近工匠，无人敢接。老衲思来想去，唯有林施主，既有能力，又有佛心，肯接这等功德之事。”
林凡正色道：“师父谬赞。修缮佛寺是功德，林凡义不容辞。只是中心那边事务繁多，我只能利用闲暇时间往返，工期可能会拉长。”
“无妨无妨。”乌泰师父连连摆手，“精工出细活，佛祖面前，心诚最重要。时间、用料、工钱，都好商量。”
一行人进了屋，在回廊下喝茶详谈。玛雅端来茶水果点后，便安静地坐在林凡身旁不远处的矮凳上，手里做着针线——是在给未出世的孩子缝小衣服。
阳光洒满回廊，茶香袅袅。长老们说着村里的变化和需要林凡帮忙拿主意的事；乌泰师父详细描述着经堂损毁的情况；林凡认真听着，时而询问细节，时而提出建议。玛雅偶尔抬头看看丈夫的侧脸，眼中满是温柔与自豪。
这一刻，没有金边的繁华与喧嚣，没有王公大臣的定制请求，没有舆论的风波暗涌。只有这个他亲手建立的家，需要他的乡亲，尊重他的长者，爱他的妻子，以及他们即将到来的孩子。
林凡端起茶杯，抿了一口玛雅亲手泡的、带着茉莉花香的清茶，心中一片宁和踏实。
无论在外有多少荣耀、多少风雨，这里永远是他的根，他的港，他拼尽全力也要守护的归宿。
而他也知道，这份宁静之下，暗流仍在涌动。红姐的网，移民局的“关照”，网络上的诋毁……都没有消失。但此刻，拥着这份实实在在的温暖与牵绊，他感到前所未有的力量。
为了这个家，为了玛雅和未出世的孩子，为了这些将他视为自己人的乡亲——他将有勇气面对任何风雨，有智慧化解任何危机。
路还长，但归途已有灯，港湾已在望。
足矣。