一、飞往巴黎的航班
九月十二日，北京首都机场t3航站楼。
林凡推着行李车，上面放着两个大行李箱和一个婴儿提篮。玛雅抱着五个月大的林愿跟在旁边，小姑娘穿着嫩黄色的连体衣，戴着同色的小帽子，正睁大眼睛好奇地看着机场里来来往往的人流。
“护照、邀请函、宝宝出生证明、疫苗接种记录……”玛雅一样样清点文件袋里的东西，用中文自言自语——她的中文进步很快，已经能流利地进行日常对话。
“都齐了。”林凡把最后一个背包放上行李车，“别紧张，就是出趟差，顺便带愿愿看看世界。”
玛雅抬头看他：“这是你第一次参加联合国会议，也是愿愿第一次坐飞机，第一次出国。三个第一次，我能不紧张吗？”
林凡笑了，接过婴儿提篮：“那你就负责紧张，我负责搞定一切。”
值机柜台前，地勤人员看到这么小的婴儿，特意安排了前排宽敞的座位。办理完托运，过安检时，工作人员看到林愿，都笑着逗她。小姑娘不怕生，挥舞着小手，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。
候机厅里，林凡的手机震动不停。苏晓发来消息：“林主任，应县木塔项目今天启动，孙教授带团队已经到山西了。现场发回的照片，木塔底层柱子的白蚁病害确实严重，我们的保护剂正好派上用场。”
接着是孙教授的照片：千年木塔巍然耸立，脚手架已经搭起，几个穿着“故宫创新中心”工作服的人正在取样。配文：“当地工匠很配合，说终于等到靠谱的专家了。”
林凡回复：“注意安全，尊重当地师傅的经验，多听他们的意见。”
周启明的信息也来了：“巴黎会议好好表现，但不用太刻意。咱们的东西扎实，自然有人认可。另外，文化部有位领导也在巴黎开会，可能会联系你，有个心理准备。”
父亲的信息很简单：“到了报平安。”
母亲的信息长一些：“给宝宝带够衣服，巴黎晚上凉。玛雅刚生完孩子不久，别让她累着。”
林凡一一回复。放下手机，看到玛雅正抱着林愿在窗边看飞机起降。
“愿愿你看，那是飞机，我们要坐它去很远的地方。”玛雅轻声细语，中柬双语混合着说，“爸爸要去开会，妈妈带你去看埃菲尔铁塔，看卢浮宫，看塞纳河……”
林愿似乎听懂了，小手拍着玻璃窗，嘴里“啊啊”叫着。
“她喜欢旅行。”玛雅转头对林凡说，“像你，不安分。”
“也像你，”林凡走过去，搂住妻女的肩膀，“有好奇心。”
广播通知登机。林凡一手提着婴儿提篮，一手推着随身行李，玛雅抱着孩子，一家三口走向登机口。
十个小时的飞行，对带着婴儿的夫妻来说是场考验。但林愿出奇地乖，起飞时喝了奶就睡着了，中途醒来两次，换了尿布，喂了辅食，不哭不闹。空乘人员都夸：“这是飞过的最乖的宝宝。”
玛雅靠着林凡的肩膀小憩，林凡则打开电脑，看会议材料。这次“世界遗产保护创新奖”评选，共有来自十七个国家的三十四个项目入围。林凡的任务是和其他六位国际评委一起，从中选出五个获奖项目。
他重点看了几个竞争对手：意大利的“威尼斯水城数字化监测系统”、日本的“法隆寺木材无损加固技术”、印度的“泰姬·玛哈尔大理石清洁新方法”、还有美国的“玛雅文明遗址无人机测绘与保护平台”。
每个项目都有亮点，也都有局限。林凡在笔记本上记录着自己的思考：技术的创新性、推广的可行性、对当地社区的带动、长期可持续性……
“在想什么？”玛雅醒了，轻声问。
“在想怎么评价别人的项目。”林凡合上电脑，“其实每个项目背后，都有一群像我们一样的人，在用自己的方式保护历史。”
“那你们会吵架吗？评委之间？”
“学术争论会有，但应该是理性的。”林凡说，“森田教授也是评委，他提前告诉我，这次评委会主席是法国人，很看重项目的文化适应性。所以我们天然优势。”
“因为你一直在强调文化和技术的融合？”
“对。”
舷窗外，云海翻腾。林愿醒了，在提篮里扭动。玛雅抱起她，指着窗外的云：“愿愿看，云像。”
林凡看着妻女，心里涌起一种奇异的平静。前世他从未想过，自己有一天会抱着女儿去巴黎参加联合国会议。重生改变的不只是事业，是整个生命的轨迹。
飞机开始下降，巴黎在晨雾中渐渐显露轮廓。塞纳河像一条银带，埃菲尔铁塔伫立在城市中心，卢浮宫的玻璃金字塔反射着晨光。
“我们到了。”林凡轻声说。
二、联合国教科文组织总部
九月十三日上午九点，巴黎第七区，联合国教科文组织总部。
林凡穿着深灰色西装，别着故宫博物院的工作牌，走进Fontenoy广场上的Y形大楼。玛雅带着林愿在附近的酒店休息——会议不允许带婴儿进入，玛雅也乐得带女儿在巴黎街头散步。
会议厅在七楼，能容纳两百人。椭圆形的会议桌旁，七位评委已经陆续就座。林凡看到了森田教授，两人点头致意。其他五位评委：法国的文化遗产部长顾问杜邦女士、意大利的修复专家罗西（上次养心殿复核见过）、印度的建筑历史学家辛格博士、美国的技术专家约翰逊（也是老熟人）、还有一位来自埃及的考古学家，纳赛尔教授。
会议主席是杜邦女士，六十岁左右，银发梳得一丝不苟，法语口音的英语很流利：“各位，欢迎来到巴黎。未来三天，我们将审阅三十四个入围项目，最终选出五个获奖者。规则很简单：每个项目二十分钟陈述，十分钟提问，然后评分。评分标准各位都有，我不赘述。只有一个提醒：我们奖励的是‘创新’，但创新必须服务于‘保护’，而不是炫技。”
她环视众人：“谁有问题？”
森田举手：“如果有项目技术很好，但在文化适应性上有争议，怎么平衡？”
“这正是需要各位专业判断的地方。”杜邦说，“技术是工具，文化是灵魂。好的创新，应该是工具和灵魂的和谐。”
会议开始。第一个陈述的是意大利的威尼斯项目，用传感器网络实时监测水位、建筑倾斜、材料老化。技术很先进，数据展示也很漂亮。
提问环节，林凡问：“这个系统维护成本多高？威尼斯本地机构能否长期承担？”
意大利代表愣了一下：“目前是欧盟资助，但三年后需要地方政府接手。成本……确实不低。”
第二个是日本的法隆寺项目，用超声波和激光技术加固木材内部空洞，不动表面。森田作为日本专家，回避了提问。
林凡问：“这种技术对工匠的技能要求多高？能否推广到其他国家的木建筑？”
日本代表回答：“需要专门培训，但我们愿意分享。”
第三个是印度的泰姬·玛哈尔项目，用纳米材料清洁大理石表面，不损伤原物。效果惊人，照片上清洁前后的对比鲜明。
但辛格博士——那位印度评委，却提出了尖锐的问题：“纳米材料长期安全性如何？十年后会不会在石材内部积累，造成新的问题？”
印度代表有些尴尬：“长期数据……还在收集。”
一个上午，听了八个项目陈述。午休时，林凡和森田在餐厅碰面。
“感觉如何？”森田问。
“都很努力，但都有局限。”林凡实话实说，“威尼斯太贵，日本太专，印度太新……都在寻找平衡点。”
“你们的项目呢？”森田问，“天然保护剂，什么时候陈述？”
“明天下午。”林凡说，“我让孙教授的视频连线，他在山西应县木塔现场。”
“现场连线？”森田惊讶，“很大胆。”
“我想让评委看到，我们的创新不是在实验室里，是在千年古塔脚下。”
森田点头：“这个想法好。不过林先生，我要提醒你，杜邦女士很注重项目的‘可复制性’。你们的产品，能否在其他文化背景的古建筑上使用？”
“这也是我想展示的。”林凡说，“我们已经和柬埔寨、日本、云南的纳西族合作，证明它尊重并融合了不同文化的传统智慧。”
午餐后会议继续。下午的项目包括秘鲁的马丘比丘遗址加固、土耳其的哥贝克力石阵保护、还有肯尼亚的拉穆古城防风化研究。
每个项目背后，都是一个文明在努力留住自己的记忆。
林凡记录着，思考着。他越来越清晰地感觉到，自己做的不是一份工作，是一场全球性的接力——不同肤色、不同语言的人，在不同的角落，用不同的方式，守护着人类共同的过去。
三、玛雅的巴黎日记
同一时间，巴黎左岸，卢森堡公园。
玛雅推着婴儿车，走在梧桐树下。林愿躺在车里，眼睛滴溜溜转，看阳光透过树叶洒下的光斑，看孩子们追逐气球，看老人坐在长椅上喂鸽子。
“愿愿，这是巴黎。”玛雅用柬语轻声说，“妈妈第一次来，爸爸也是。但很多人在这里生活了很久很久，他们的祖先建了那些漂亮的房子，画了那些画，写了那些诗。”
她走到公园中央的喷泉边，找了张长椅坐下。从包里掏出素描本和铅笔——这是她新养成的习惯，看到有意思的场景就画下来。
今天画的是喷泉边的一对老夫妇。老先生在读书，老太太在织毛衣，两人不说话，但偶尔对视一笑，默契十足。
玛雅画得很仔细，线条流畅。乌泰师父说得对，修复贝叶经练出的手稳和耐心，用在画画上正好。
林愿在婴儿车里哼哼，玛雅放下素描本，抱起女儿：“饿了吗？还是想看看妈妈画了什么？”
她把素描本举到女儿面前。五个月大的孩子当然看不懂，但林愿伸出小手，拍了拍画纸，留下一个小手印。
玛雅笑了，在那个手印旁边写上：“愿愿的第一个手印，巴黎，2024年9月13日。”
手机震动，是林凡发来的信息：“会议中场休息。你和愿愿在哪？”
“卢森堡公园。愿愿刚在妈妈的画上盖了手印。”
“拍给我看。”
玛雅拍了照片发过去。很快，林凡回复：“画得好。等我开完会，带你们去塞纳河坐船。”
“好。”
收起手机，玛雅继续推着婴儿车散步。她走到公园边缘，隔着铁栏杆看到街对面的一家书店，橱窗里摆着儿童绘本。其中一本的封面是埃菲尔铁塔，塔下站着各种肤色的孩子。
玛雅心中一动，推车过街，走进书店。
书店不大，但满满当当全是书。老板是个白发老太太，看到玛雅推着婴儿车，笑着用法语说了句什么。玛雅听不懂，但指了指橱窗里的绘本。
老太太取下来，用英语问：“给孩子的？”
“是的，也给……我自己。”玛雅用英语回答，不太流利，“我想做绘本，关于不同文化的。”
“哦！”老太太眼睛亮了，“你是画家？”
“我是……修复师。修复古书，也画画。”玛雅解释。
老太太热情地介绍了几本经典的多元文化绘本，有讲非洲故事的，有讲亚洲节日的，有讲难民儿童的。玛雅一本本翻看，被那些绚丽的色彩和简单但深刻的故事打动。
“最好的绘本，不是告诉孩子世界是什么样，是让他们看到世界的多样性。”老太太说，“然后他们自己会思考，会感受。”
这话说到玛雅心里。她买了两本绘本，走出书店时，心里那个模糊的想法清晰了：她要做的绘本，不只是展示不同文化的图案，要讲那些图案背后的故事——东巴文为什么像画，贝叶经为什么千年不腐，故宫彩画为什么褪色又重生……
回到酒店，林愿睡着了。玛雅坐在窗边，翻开新买的绘本，开始在自己的素描本上构思。
第一页：一个柬埔寨小女孩在吴哥窟的走廊里，触摸墙上的飞天浮雕。
第二页：一个中国小男孩在故宫的红墙下，看匠人修复彩画。
第三页：一个日本小女孩在法隆寺前，看爷爷用传统工具修木柱。
第四页：一个纳西族男孩在丽江古城，听爷爷读东巴经……
不同文化的孩子，都在用自己的方式，触摸历史，理解传承。
玛雅画得入神，连林凡什么时候回来的都没发现。
“画什么呢？”林凡从背后抱住她。
玛雅吓了一跳，随即放松下来：“我们的绘本。我想好了名字：《我的手摸到了历史》。”
林凡看着草图，眼睛一亮：“这个角度好。不是大人教孩子，是孩子自己去发现。”
“你会帮我写文字吗？”玛雅问。
“当然。”林凡亲了亲她的头发，“不过现在，我们先去吃饭，然后坐船。愿愿醒了吗？”
像是回答父亲的话，婴儿床里传来“咿咿呀呀”的声音。
四、塞纳河的黄昏
傍晚六点，塞纳河游船码头。
林凡抱着林愿，玛雅挽着他的胳膊，排队上船。夕阳把河水染成金色，埃菲尔铁塔在暮色中开始亮灯。
游船缓缓驶离码头，沿着塞纳河前行。导游用中英法三语介绍两岸的建筑：巴黎圣母院、奥赛博物馆、卢浮宫、亚历山大三世桥……
林凡抱着女儿，指着那些建筑：“愿愿，那是巴黎圣母院，八百年前建的，经历过战争、火灾，但人们一直在修它。就像爸爸修的房子。”
玛雅靠在栏杆上，看着水波荡漾：“林凡，你说一百年后，愿愿会不会带她的孩子来看这些建筑？那时候，它们还会在吗？”
“如果我们这代人够努力，就会在。”林凡说，“就像一千年前的吴哥窟，六百年前的故宫，八百年前的巴黎圣母院，能留到今天，是因为每一代都有人修。”
林愿似乎听懂了，小手拍打着爸爸的脸，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。
船过亚历山大三世桥时，灯光忽然全部亮起。整座桥金碧辉煌，桥上的雕塑在灯光下栩栩如生。船上游客发出惊叹，纷纷拍照。
玛雅也拿出手机，拍了几张，但更多时候，她只是静静地看着。灯光映在她眼睛里，像星星。
“林凡，”她忽然说，“我觉得好幸福。”
“嗯？”
“能和你一起看世界，能带着愿愿，能做自己喜欢的事。”玛雅转头看他，“有时候我会想，如果当年你没来柬埔寨，或者我没去市场卖围巾，我们现在会在哪里？”
林凡想了想：“我可能还在国内某个工地打工，你可能还在为妈妈的药钱发愁。但我觉得，我们还是会相遇。”
“为什么？”
“因为相似的人，总会找到彼此。”林凡说，“就像乌泰师父说的，有些人心里有光，就能在黑暗里看见对方。”
玛雅靠在他肩上。林愿在爸爸怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。
游船在埃菲尔铁塔下掉头返回。铁塔整点闪烁，成千上万的灯光如星辰般亮起，持续五分钟。全船沸腾，连睡着的林愿都被惊醒，睁大眼睛看着那片光海。
“她在看。”玛雅轻声说。
“嗯，她在记住。”林凡说，“虽然现在不懂，但这份美会留在她心里。就像我小时候，我爸带我看老家的祠堂，我也不懂，但那种庄严的感觉，一直记得。”
回到酒店已经晚上九点。玛雅哄睡女儿后，继续画绘本草图。林凡则在阳台处理邮件。
孙教授发来山西的最新进展：“林主任，应县木塔底层柱子的保护剂涂刷完成，效果立竿见止。当地老工匠说，以前用化学药剂，味道大，效果慢。我们这个有草药香，虫子第二天就不见了。他们想学配方，我说要申请，要尊重知识产权。”
林凡回复：“可以教他们制作工艺，但核心提取技术要保护。另外，考虑和当地合作建小型加工厂，带动就业。”
苏晓的信息：“联合国会议怎么样？国内媒体想采访你，我说你在巴黎，他们更感兴趣了，说要等你回来做专题。”
周启明的信息更务实：“文化部王司长也在巴黎，明天想约你喝咖啡。应该是好事，提前恭喜。”
父亲的信息还是那么简单：“巴黎冷吗？孩子适应吗？”
林凡一一回复。最后给父亲回：“不冷，孩子很好，今天看了铁塔。爸，等我回去，给您带巴黎的木工工具，听说这里的老工具很有名。”
父亲回：“不用，我有。看好孩子。”
短短几个字，但林凡读出了关心。
五、陈述时刻
九月十四日下午两点，联合国教科文组织会议厅。
轮到中国项目陈述。林凡站在讲台前，身后的大屏幕上显示着“故宫博物院创新中心：基于传统智慧的天然木材保护剂研发与应用”。
“各位评委，下午好。”林凡用英语开场，“在我开始之前，我想请大家看一段实时连线。”
屏幕切换，出现山西应县木塔的现场画面。孙教授站在脚手架下，手里拿着一个喷雾器，正在给一根柱子上药。周围围着几个当地老工匠，好奇地看着。
“孙教授，能听到吗？”林凡问。
“听得到，林主任。”孙教授的声音有些杂音，但清晰，“各位评委好，我现在在中国山西应县木塔，这座木塔建于公元1056年，是世界上现存最古老、最高的木塔。九百多年来，它经历了地震、战争、风雨，但依然屹立。现在，它面临的最大威胁是白蚁。”
镜头拉近，一根柱子的底部，能看到明显的虫蛀痕迹。
“我们正在使用创新中心研发的天然保护剂，主要成分来自云南纳西族的传统配方和柬埔寨的古老智慧。”孙教授一边说一边操作，“它无毒、环保、可降解，但防虫效果显着。”
喷雾器喷出淡棕色的液体，均匀覆盖在柱子上。几分钟后，能看到几只白蚁从孔隙里爬出，迅速逃离。
“效果是即时的。”孙教授说，“更重要的是，这个配方尊重了当地工匠的经验——我们加入了山西本地的艾草成分，增强驱虫效果的同时，也让产品有了本地认同感。”
画面切回会议室。林凡继续：“这个项目的核心，不是发明一种新材料，是让古老的智慧在现代科学中重生。我们做了三件事：第一，深入民间，找到那些即将失传的传统配方；第二，用科学方法分析、验证、优化；第三，尊重知识产权，与提供者共享收益。”
他调出数据图表：“目前，这个产品已经在中国的山西、云南，柬埔寨的吴哥窟，日本的法隆寺进行测试。效果稳定，适应性强。更重要的是，它带动了当地社区——云南的纳西族村民开始种植原料植物，柬埔寨的乡村妇女参与产品包装，日本的年轻工匠学习传统与现代的结合。”
最后一张ppt，是和师傅、乌泰师父、森田教授、山西老工匠的合影，背景分别是东巴经楼、吴哥窟、法隆寺、应县木塔。
“文化遗产保护，保护的不只是建筑，是建筑背后的智慧、记忆、和人与人之间的连接。”林凡结束陈述，“我们的创新，就是让这些连接更牢固，让智慧流传，让记忆不灭。”
掌声响起。不是最热烈的，但很持久。
提问环节，杜邦女士第一个问：“林先生，你提到‘尊重知识产权，与提供者共享收益’。具体如何实现？要知道，很多传统知识属于集体，没有明确的产权人。”
“好问题。”林凡点头，“我们采用‘传统知识持有人协议’模式。比如云南的和师傅，他代表家族和社区，与我们签订协议。产品销售的百分之五作为传统知识使用费，存入专项基金，用于当地文化遗产保护和社区发展。同样，柬埔寨的部分用于支持寺庙修复和乡村教育。”
“如何确保资金真的用到该用的地方？”
“透明化管理。基金由第三方机构托管，支出明细公开，传统知识持有人有监督权。”林凡回答，“我们已经运行了一年，效果良好。”
辛格博士问：“不同文化背景的建筑，木材种类、气候条件、病害类型都不同，一个配方如何通用？”
“所以我们强调‘融合’。”林凡说，“核心原理是相通的——利用植物的天然抗菌驱虫成分。但具体配方会根据当地情况调整。在湿热地区增加防霉成分，在干燥地区增加保湿成分，在虫害严重地区增强驱虫效力。就像中医开方，基础方一样，但加减因人而异。”
约翰逊问：“商业化规模生产后，如何保证质量一致性？天然植物的有效成分含量会有波动。”
“我们建立了原料种植规范，控制生长条件。同时，每批原料都做检测，有效成分不达标的不使用。成品也有严格的质量控制体系。”林凡说，“其实这个问题，中药产业已经解决了几百年。我们只是借鉴了那个思路。”
提问持续了十五分钟，比规定的十分钟长，但没人打断。评委们显然对这个项目很感兴趣。
结束后，森田教授走过来，低声说：“讲得很好。杜邦女士刚才跟我说，这是她这几天听到的最有深度的项目。”
“谢谢。”林凡说，“但结果还要看评分。”
“分数不会差。”森田肯定地说，“不过林先生，我要提醒你，获奖后压力会更大。全世界都会盯着你们，要求会更高。”
“我知道。”林凡说，“但压力也是动力。”
六、文化部的咖啡
会议第二天晚上，林凡在左岸一家老咖啡馆见到了文化部的王司长。
王司长五十多岁，戴着眼镜，文质彬彬。他早到了十分钟，已经点好了咖啡。
“林主任，久仰。”王司长站起来握手，“周启明跟我提过你很多次，养心殿项目做得漂亮，创新中心也搞得有声有色。”
“王司长过奖，都是团队的努力。”林凡坐下。
“不用谦虚。这次联合国会议，你的表现我给国内汇报了，领导很满意。”王司长直接切入正题，“找你来，是想谈两件事。”
“您说。”
“第一，国家文物局想以你们的创新中心为基础，组建‘国家文化遗产保护技术创新联盟’。整合高校、科研院所、一线文保单位的力量，攻克一些共性难题。经费不用担心，国家会有专项支持。”
林凡心头一震：“这是大事，我需要回去和团队商量。”
“当然，不急。”王司长说，“第二件事，明年是故宫建成六百年，中柬建交七十周年。部里想策划一个‘中柬文化遗产保护交流年’，以你和玛雅的故事为线索，展示两国在文化遗产保护上的合作。包括展览、纪录片、学术研讨会，甚至可能拍个电影。”
这个想法更大胆。林凡沉思片刻：“王司长，我和玛雅的故事只是个人经历，代表不了整个领域。”
“但个人故事最能打动人。”王司长说，“通过你们，可以带出更大的主题：文化遗产如何连接不同文化，如何促进人与人之间的理解。这不只是技术交流，是文明对话。”
林凡不得不承认，王司长的视野更高。
“我需要和玛雅商量。”他说，“她才是故事的另一半。”
“当然。”王司长微笑，“不过林主任，你要明白，当你的工作上升到国家层面，个人选择就需要考虑更多。当然，我们尊重你们，不会强迫。只是希望你们能成为桥梁，连接中国和柬埔寨，连接传统和现代，连接技术和人文。”
谈话进行了一个小时。走出咖啡馆时，巴黎下起了小雨。林凡没带伞，沿着塞纳河慢慢走回酒店。
雨中的巴黎别有韵味，灯光在湿漉漉的石板路上倒映出迷离的光影。林凡想起王司长的话：“成为桥梁。”
是的，桥梁。连接古今，连接中外，连接匠心和科学，连接个人和时代。
回到酒店，玛雅还没睡，在灯下画绘本。林愿在小床里酣睡。
“回来啦？”玛雅抬头，“谈得怎么样？”
林凡脱掉外套，把王司长的提议说了。玛雅听完，沉默了很久。
“电影……会怎么拍？”她问。
“应该是纪录片形式，真实记录。”林凡说，“可能从我们相遇开始，到修女王宫，到回中国，到创新中心，到愿愿出生……”
“那要拍很久。”
“嗯。”
玛雅放下画笔，走到窗边，看着雨中的巴黎：“林凡，你觉得……我们的故事值得被那么多人看吗？”
“不是值不值得，是能不能启发人。”林凡从背后抱住她，“如果能让人看到，不同文化的人可以相爱，可以合作，可以一起保护历史，那就有意义。”
玛雅转身看着他：“那你会更忙。”
“你也会。”林凡说，“绘本、纪录片、展览……你会成为文化使者。”
“我有点怕。”玛雅诚实地说，“我只会修经书、画画、带孩子。不会说漂亮话，不会应付媒体。”
“做你自己就好。”林凡说，“真实，就是最好的力量。”
雨停了，月亮从云层后露出来。巴黎的月光，和暹粒的月光，是一样的清辉。
七、颁奖夜
九月十六日晚，联合国教科文组织宴会厅。
“世界遗产保护创新奖”颁奖典礼在这里举行。来自世界各地的文化遗产保护者、外交官、学者、媒体济济一堂。男士西装革履，女士晚礼服摇曳，气氛庄重而热烈。
林凡穿着租来的黑色礼服，玛雅穿了一件柬式改良礼服——丝绸材质，传统纹样，但剪裁现代。林愿托给酒店的专业保姆照顾——这是联合国提供的服务，为了让孩子父母能安心参加典礼。
“紧张吗？”玛雅小声问。
“有点。”林凡承认，“但更多是期待。”
主持人上台，用法语、英语、西班牙语致欢迎词。然后播放入围项目短片。当播放到中国项目时，画面出现了林凡在养心殿工地、孙教授在应县木塔、和师傅在丽江、乌泰师父在暹粒的镜头，最后是林凡和玛雅抱着林愿在故宫红墙下的全家福。
玛雅握紧了林凡的手。
颁奖开始。五个获奖项目，从第五名倒序宣布。
第五名：秘鲁马丘比丘遗址加固项目。
第四名：意大利威尼斯数字化监测系统。
第三名：日本法隆寺木材无损加固技术。
第二名……
主持人停顿了一下，打开信封：“获得本届世界遗产保护创新奖第二名的项目是——来自中国故宫博物院的‘基于传统智慧的天然木材保护剂研发与应用’！”
掌声雷动。镜头对准林凡和玛雅。
林凡深吸一口气，站起身，整理了一下西装，走上台。聚光灯有些刺眼，他能听到自己的心跳，也能听到台下玛雅的呼吸。
从杜邦女士手中接过奖杯——一个水晶地球仪，里面雕刻着世界遗产标志。
“林先生，请发表获奖感言。”
林凡走到话筒前，沉默了几秒。台下安静下来。
“谢谢。”他用英语说，“这个奖不属于我个人，属于所有为这个项目付出的人：云南的和师傅，柬埔寨的乌泰师父，日本的森田教授，山西的老工匠们，我的团队，我的家人……”
他看向台下的玛雅：“特别感谢我的妻子玛雅。她让我明白，保护历史不只是修房子，是修人心。她修复的贝叶经，她正在画的绘本，和我修的柱子一样，都是在连接过去和未来。”
玛雅在台下泪流满面。
“最后，”林凡举起奖杯，“这个奖是一个鼓励，也是一个责任。我们会继续努力，让古老的智慧在现代世界找到新的生命，让不同的文明在保护遗产的道路上携手前行。因为历史不是某个国家的，是全人类的。我们保护历史，就是在保护人类的共同记忆，保护我们之所以为人的根本。”
掌声再次响起，更热烈，更持久。
下台后，林凡被记者团团围住。中国记者最激动：“林主任，这是中国文化遗产保护项目首次获得这个奖项，您有什么想对国内同行说的？”
“我想说，我们的传统里有宝藏，只是需要现代科学的钥匙去打开。”林凡说，“不要妄自菲薄，也不要固步自封。开放、合作、尊重、创新——这就是我们的路。”
回到座位，玛雅紧紧抱住他：“你说得太好了。”
“真心话而已。”林凡说。
晚宴开始。林凡和玛雅被安排在主桌，旁边是其他获奖者。大家交换名片，交流心得。意大利的代表对林凡说：“你们的模式很有意思，传统知识和现代科学的结合。也许我们可以合作，把你们的保护剂用在威尼斯的木桩基础上。”
日本代表也说：“森田教授已经跟我们介绍了联合实验室，我们很有兴趣加入。”
连杜邦女士都特意过来：“林先生，你的发言让我很感动。联合国教科文组织正在筹备‘全球传统知识保护计划’，希望你们能参与。”
林凡一一应下。玛雅虽然英语不太流利，但一直微笑点头，用简单的话回应。她的优雅和真诚，赢得了很多人的好感。
宴会进行到一半，林凡的手机震动。是孙教授从山西发来的信息：“林主任，祝贺获奖！应县木塔第一阶段保护完成，当地政府想搞个仪式，请您回来剪彩。另外，我们收到了十七个国家的咨询邮件，都想试用我们的产品！”
林凡回复：“谢谢大家。我三天后回国，我们好好庆祝。”
放下手机，他看向玛雅：“想家了？”
“嗯。”玛雅点头，“想我们的四合院，想爸爸妈妈，想创新中心的同事，也想……暹粒的太阳。”
“那我们很快回家。”林凡说，“然后，开始新的工作。”
晚宴结束，已近午夜。林凡和玛雅手牵手走在巴黎的街道上。奖杯在林凡手里沉甸甸的，但心里轻快。
“林凡，”玛雅忽然说，“等愿愿长大了，我们带她去看所有我们修过、保护过的地方。吴哥窟、故宫、应县木塔、法隆寺……告诉她，这是爸爸妈妈和很多叔叔阿姨一起守护的东西。”
“好。”林凡握紧她的手，“告诉她，世界很大，但人心可以相通。历史很长，但每一代都可以为它添砖加瓦。”
月光如水，洒在巴黎古老的街道上。两个来自东方的守护者，在这个西方古都，拿到了世界的认可。
但这只是开始。
前方，路还长。
桥还要建，房子还要修，故事还要讲。
而他们，才刚刚启程。