军区指挥中心的一纸密令，通过加密线路，进了姑苏的精密机床厂。
接到命令时，厂长李晨刚刚合眼不到两个小时。
他看着手令上那串冰冷的数字和最后那个鲜红的印章，只觉得太阳穴突突直跳。
“‘晨曦’一代脉冲枪，首批次，三百支。”
“时限：七十二小时。”
“不计成本，不计代价，材料、人员、能源，军区无限支持。”
李晨身边的车间主任刘建军，一个跟了他二十年、平时没少跟他拍桌子的技术狂人，此刻也沉默了。
他叼着没点燃的烟，反复看着那份简化到极致、却又对工艺要求苛刻到变态的设计图。
“老李……这他娘的不是造枪，这是在造航天发动机的零件？”刘建军难以置信地问，“光是那个超导线圈的缠绕精度，我们厂里最好的师傅，现在一天最多也就能做一个。三百个？三天？”
“老刘，这个时候，你觉得我会给你开玩笑吗？”
“……”
“上面发话了？”
“对！”
“……”
李晨拿起桌上的红色电话，拨通了厂内广播室。
“通知，所有干部、技术员、一级以上技工，十分钟内，到一号车间集合。重复，所有人！”
十分钟后，灯火通明的一号车间里，站满了刚从生产线上、甚至被窝里被叫起来的工人。
他们脸上带着油污、疲惫和疑惑。
站在一台巨大的龙门铣床上，手里拿着一个高音喇叭。
“同志们！”
他的声音在巨大的车间里回荡。
“我不多说废话。现在，我们接到了军区下的死命令。造一种新武器，一种能救我们千千万万同胞命的武器！”
他将手里的设计图纸投影到车间的大屏幕上。
“三天，我们要造出三百支！”
人群中响起一片倒吸冷气的声音和压抑不住的议论。
“这不可能！”
“三天？光是备料都不够！”
抬手，压下了嘈杂声。
“没有不可能！”他的声音陡然拔高，如同咆哮，“我告诉你们，这武器的设计师，一个只有十八岁的年轻人，已经带着原型机，在战场上把那种刀枪不入的‘坦克’丧尸给干掉了！”
“前线的战士，正在用命给我们争取时间！我们多造出来一支枪，就可能少牺牲一个战士！就能早一天把老婆孩子从沦陷区里救出来！”
他的声音带上了哭腔，这个五十多岁的铁汉，此刻双眼通红。
“现在，我问你们，这个任务，我们接不接？！”
车间里死一般的寂静。
下一秒。
“接！”
一个年轻的工人，脸颊上还带着稚气，第一个吼了出来。
他的家就在余杭，已经彻底联系不上了。
“接！”
“妈的，干了！”
“不就是三天不睡觉吗？老子拼了！”
见众人情绪高昂，李晨突然有些眼眶发热，急忙侧了下身。
他忽然有点明白自己父亲，昔日的老厂长，为何对几十年前的那个时代，这么留恋了。
希望被点燃，自然汇聚成一股足以熔化钢铁的意志。
无数的电话被打出去，一辆辆卡车呼啸而至，载着从各个仓库紧急调拨来的稀有金属和高精度元件。
隔壁化工厂的专家被连夜请来，现场调配冷却液。
电力局直接拉了一条专线，保证工厂二十四小时满负荷运转。
一号车间被完全清空，所有与“晨曦”项目无关的生产全部停止。
刘建军亲自赤膊上阵，带着厂里最顶尖的老师傅，负责最核心的超导线圈缠绕。
他们面前的仪表盘上，精度要求是微米级。
每个人都屏住呼吸，眼神专注得如同在雕琢最珍贵的艺术品。汗水从额头滴落，他们甚至都顾不上去擦。
年轻的工人小赵，负责零件的初级打磨。他的手在微微颤抖。
休息的间隙，他蹲在角落，看着手机里一张泛黄的全家福，眼泪无声地往下掉。
一个布满老茧的大手拍了拍他的肩膀，是他的师傅，王师傅。
王师傅递给他一个还冒着热气的馒头，自己也靠着墙坐下，闷声说：“想家了？”
小赵点点头，声音哽咽。
“我儿子，跟你差不多大。”王师傅看着远处飞溅的焊花，慢慢说道，“上次打电话，他说想当兵，去前线。我把他骂了一顿。”
“现在，我倒希望他能拿着我们造的枪，去好好干一场。”
王师傅站起身，把最后半个馒头塞进嘴里，含糊不清地说：“小子，别哭了。哭没用。把眼泪擦干，好好干活。你手里的每一个零件，都可能救你爹妈的命。”
小赵猛地抬起头，看着老师傅并不高大的背影，用力地抹了一把脸，站了起来。
他回到自己的工位，拿起锉刀，眼神变得和之前完全不同。
周茂才，工厂安全员，巡视到刘建军身边时，看到他已经连续工作了十几个小时，眼睛里布满了血丝。
他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，递了一根过去。
刘建军愣了一下，抬头看了周茂才一眼。
认识。
两人之前因为电瓶车停放问题问题，吵了小半年，谁也没给谁好脸色。
他接过烟，夹在耳朵上。
“谢了。”
“撑得住吗？”周茂才问。
“死不了。”刘建军头也不回，继续盯着手里的线圈，“等干完这票，你欠我一顿酒。”
“嘿！你个老梆子，还讹上我了，行，管够！”
七十二小时，像是场没有硝烟的战役。
无数人累倒在生产线上，旁边的替补立刻顶上。
食堂把饭菜直接送到车间，每个人吃饭的时间不超过五分钟。
当第三天的晨曦照进布满油污的窗户时，最后一支脉冲枪的最后一个零件，被安装完毕。
三百支闪烁着幽蓝色光芒的“晨曦”一代，整整齐齐地摆放在车间中央的空地上，像一群沉默而致命的钢铁战士。
厂长李晨来了。
看着这片由汗水、意志和希望铸就的“枪林”，双腿有点软，竟然不自觉趴在了枪支上面。
他笑了。
笑着笑着，泪流满面。