2203年，双阳星系的“生命科学联合实验室”内，一场跨越世纪的医疗技术发布会正在进行。全息屏幕上，85岁的周砚精神矍铄地站在台上，她的头发虽染着霜白，眼神却明亮如青年——这是最新一代“端粒延长术”的成果。实验室主任、地球世界中国科学家林舟按下控制器，屏幕上浮现出一组数据：经过120年迭代，端粒延长术已从最初的“每次延长1年寿命”升级为“每次延长10年”，且细胞癌变风险控制在0.001%以下，需每10年通过医疗舱手动操作，确保细胞生长的稳定性。
“120年前，我们通过基因编辑技术攻克了遗传病；50年前，端粒延长术让人类平均寿命突破120岁；而今天，我们要宣布的，是生命科学的‘双突破’。”林舟的声音透过全息设备传遍双阳星系，“一是‘神经再生医疗舱’，能利用‘星尘蛋白’（从m-7行星绿星族植物中提取的特殊蛋白）修复受损脑细胞、再生脑血管，彻底治愈阿尔茨海默症、脑损伤等曾被视为绝症的疾病；二是‘自体器官体外培育技术’，通过患者体细胞+‘时空催化剂’（从宇宙档案馆提取的原初文明物质），可在72小时内培育出与自体100%匹配的器官，解决移植排异难题。”
发布会现场，一位坐着轮椅的中年男子被推上舞台。他是蓝星世界华国的工程师郑明，十年前因车祸导致脑部严重受损，失去语言与行动能力。当他躺进半透明的神经再生医疗舱后，舱体周围亮起淡蓝色的光芒，星尘蛋白以纳米级颗粒的形式渗入他的脑部。两小时后，医疗舱缓缓打开，郑明竟能自主起身，清晰地说出：“我能感觉到，大脑里像是有新的神经在生长，十年了，我终于能再次说话了！”
台下爆发出雷鸣般的掌声，而更令人震撼的场景还在后面。林舟调出另一组画面：实验室的培育舱内，一枚人类心脏正在快速生长，从最初的细胞团到完整的心脏，仅用了3天时间。“这颗心脏的供体是一位患有先天性心脏病的儿童，我们提取他的皮肤细胞，通过时空催化剂诱导分化，培育出了完全匹配的心脏。”林舟解释道，“手术成功率已达到100%，且术后无需服用抗排异药物，因为这颗心脏就是他‘自己的’。”
技术发布会的消息迅速传遍银河系联盟，无数文明派代表前来学习。绿星族的莉娅带着族内的医疗团队，专门研究星尘蛋白的提取技术；水晶族则对时空催化剂的能量波动产生兴趣，希望将其应用于晶体生命的修复；暗星文明的使者更是直接提出合作，希望借助神经再生医疗舱，解决暗物质环境对族员神经系统的损伤问题。
然而，技术的突破也带来了新的争议。在双阳联合政府的议会中，蓝星世界花旗国代表提出质疑：“端粒延长术若无限制使用，人类寿命将无限延长，会导致人口过剩、资源紧张，甚至引发‘长生者垄断权力’的危机。我们建议对延长次数设置上限，每个自然人最多只能接受10次延长，即最高寿命控制在200岁以内。”
这一提议立刻引发激烈讨论。地球世界俄罗斯代表反驳：“资源紧张的问题，可通过星际殖民、资源开发解决，而非限制生命长度。长生不是罪过，关键是建立公平的技术获取机制，避免只有富人才能享受延长寿命的权利。”
周星辰作为联盟首席联络官，在议会中提出折中方案：“第一，将端粒延长术、神经再生医疗舱、自体器官培育技术纳入‘银河系基础医疗保障体系’，所有联盟成员文明的公民，无论贫富，均可免费享受；第二，成立‘生命伦理委员会’，由各文明的科学家、伦理学家、普通公民代表组成，定期评估技术对社会的影响，制定动态调整政策；第三，鼓励‘星际移民计划’，将过剩人口迁移至已改造完成的宜居星球，缓解双阳星系的资源压力。”
方案最终以多数票通过，而此时的生命科学联合实验室，正面临着另一项技术突破的挑战——如何利用医疗舱与元宇宙技术，解决“意识保存”的难题。实验室的研究员陈玥（周星辰的孙女）带领团队，在神经再生医疗舱的基础上，研发出“意识锚定系统”：当患者因重病或重伤陷入昏迷时，可通过医疗舱将其意识数据上传至元宇宙，在虚拟世界中维持意识的连续性，同时在现实世界中培育新的身体或修复受损器官，待身体恢复后，再将意识数据下载回体内。
“我们做过1000次实验，意识上传与下载的完整度达到99.99%。”陈玥在实验报告中写道，“但存在一个问题：意识在元宇宙中停留超过1年，会产生‘虚拟依赖’，即意识更适应虚拟世界的规则，回归现实后会出现认知混乱。”
为解决这一问题，陈玥团队与绿星族合作，将绿星族的“生命链接技术”融入系统——在元宇宙中构建与现实世界1:1还原的“生态虚拟空间”，模拟真实的重力、气候、生物互动，让意识在虚拟环境中仍能感受到“真实的生命体验”。同时，设置“意识唤醒机制”，每天强制意识回到现实身体进行“神经同步训练”，避免虚拟依赖。
2205年，意识锚定系统首次应用于临床。一位因宇宙辐射导致全身器官衰竭的星际飞行员，在意识上传至元宇宙后，实验室用他的体细胞培育出全新的身体，6个月后，意识成功下载回新身体，飞行员不仅恢复了健康，还保留了所有的飞行记忆与技能。
“这不是‘重生’，而是‘意识的延续’。”飞行员在康复后接受采访时说，“在元宇宙的6个月里，我每天都能感受到虚拟空间里的阳光、微风，甚至能与家人在虚拟的家中团聚，这让我感觉自己从未离开过现实世界。”
技术的突破带来了社会结构的深刻变革。传统的“生死观”被重新定义，人们不再恐惧死亡，而是更关注“生命的质量”与“存在的意义”；“家庭”的概念也变得更加多元，有的家庭通过意识锚定系统，让祖辈的意识在元宇宙中继续陪伴后代成长；有的夫妻因一方需要长期在元宇宙中等待身体修复，选择在虚拟世界中举办婚礼，共同经营虚拟家庭。
但争议也随之而来。部分保守派认为，意识上传会导致“人格异化”，当一个人的意识可以在不同身体间转移，甚至在元宇宙中无限复制时，“自我”的定义将变得模糊；还有人担心，元宇宙会成为“意识牢笼”，若有人恶意篡改意识数据，或垄断元宇宙的控制权，将对人类文明造成灾难性后果。
为应对这些风险，生命伦理委员会制定了严格的规则：禁止意识数据的复制与篡改；元宇宙由联盟共同管理，任何个人或组织不得垄断；意识在元宇宙中的停留时间最长不得超过5年，且每3个月需接受一次伦理评估。