在这片令人窒息的、仿佛连时间本身都已凝固的绝对死寂之中，一种名为“结局”的意志如同无形的浓雾，渗透进便利店的每一个角落，每一粒尘埃。万物都在一种不可抗拒的法则引导下，迈向永恒的安息。光线不再跃动，声音被彻底吞噬，甚至连思维的火花也仿佛被浸入了冰水，即将彻底熄灭。所有人都被一股深沉到骨髓里的疲惫感所淹没，那是一种源自存在本身的倦怠，仿佛在说：“是时候了，一切都该结束了。”他们准备默默接受这篇由未知的“聆听者”所谱写的、平静却不容置疑的残酷终章。
然而，就在这片几乎完美的、宣告一切皆为“完成时”的绝对领域里，一个最微不足道、最容易被忽略的“不和谐音”，却如同宇宙背景辐射般，顽强地、持续地存在着。
那是哀恸之镜。
这面看似古朴的镜子，从“悼词”降临的那一刻起，就未曾受到其力量的任何实质影响。其核心原因，在于它内部所容纳的那滴“神之泪”。这滴眼泪所承载的概念本质，并非短暂的悲伤，而是一种“永恒的、没有尽头、永不枯竭的悲伤”。它本身就是一个持续的状态，一个不断流淌的过程，而非一个可以被打上句点的结果。只要这个宇宙尚未走向彻底的热寂或重启，这份源自神只的悲伤就不会承认“完结”。
它就像一部浩瀚史诗中，那永远无法写下最终句号的最后一个段落；如同一首咏叹调，在理应结束的音符后，依然固执地延续着微弱却不肯停息的颤音。
正是这一丝几乎难以察觉的“未完结”特性，如同一根精度极高的、无限细小的钢针，巧妙地刺破了“悼词”所精心营造的、看似天衣无缝的“终末”力场。它在这片绝对的完结之中，硬生生撑开了一道比发丝还要纤细的裂隙，为身陷绝境的林寻，带来了最后一线近乎于无的、却又是真实不虚的生机。
“不能……绝不能……在这里结束……”林寻那即将沉入永恒黑暗的意识，如同溺水者抓住了最后一根稻草，死死地攀附在哀恸之镜散发出的那一丝冰冷而独特的“未完结”意境之上。他调动着灵魂深处最后的力量，疯狂地对抗着那股名为“安息”的、甜美而致命的诱惑，强迫自己从那令人沉沦的平静中挣脱出来。
“我们……还有故事……没有讲完啊！”
他用尽了残存的全部气力，对着周遭陷入一片死寂、意识几乎完全沉寂的同伴们，发出了一声嘶哑而破裂的呐喊。这声音失去了往日的清亮，却带着一种刮擦灵魂般的执拗。
这声呐喊，在落针可闻、被死亡般寂静笼罩的便利店中，显得如此突兀，如此不合时宜，甚至可以说是一种对“终末”本身的亵渎。就像是在一场庄严肃穆、人人垂首的葬礼之上，突然响起了一声新生儿充满生命力的、不管不顾的嘹亮啼哭，瞬间撕裂了所有既定的哀悼与告别。
离他最近的王大爷，那双原本已经彻底浑浊、失去了所有神采的眼睛里，似乎被这声呐喊投入了一颗细微的石子，激起了一丝微不可察的波动。他嘴唇嗫嚅了一下，发出几乎听不见的气音：“林小子……别……别折腾了……都结束了……这样……挺好的……安静……”
“不！根本没结束！”林寻的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的坚定，他必须抓住这稍纵即逝的机会，“王大爷！您忘了吗？您上次就着花生米给我讲的那个‘走街人’的故事！您只讲到他深夜提着灯笼，在雾蒙蒙的巷子里遇到了那个对着月光修补人皮的‘画皮’！故事到最吓人的地方就停了！可他最后到底怎么样了？他逃掉了吗？他回家了吗？他看见他媳妇点着灯等他了吗？！您还没告诉我结局！一个……没有结局的故事，怎么能算完？！”
王大爷整个人猛地一怔，像是被一道细微的电流击中。那个年代久远、他早已抛之脑后的故事片段，此刻竟然无比清晰地浮现出来。他记得那个走街人惊恐的眼神，记得画皮那诡异的笑容，记得自己当时讲到关键处，却因为酒劲上来，脑袋一歪就睡了过去，留下了这个长达数十年的……叙事空白。一个……被他“太监”了的故事。这种创作者（哪怕是口头讲述者）本能的不甘与愧疚，如同沉睡的火种，被林寻的话语悄然点燃。
“库奥特里！”林寻不等王大爷回应，立刻将目标转向那位如同雕像般失神呆坐的异界战士，“我记得你说过！你那柄从不离身的战斧厚重的斧面上，用你们部落最古老的符文，刻录着你族群历史上最为辉煌的九十九场史诗大捷！那是你们文明的丰碑！可你来到这里后，只给我零零散散地讲过其中三场！剩下的九十六场呢？那些以血与火铸就的荣耀，那些英雄的名字，那些决定种族存亡的瞬间！它们还沉睡在你的记忆里，等待着被诉说，被聆听！你的故事，你的传承，严格来说，只完成了百分之三！难道你要让剩下的百分之九十七，和你一起，被永远埋没在这莫名其妙的‘终结’里吗？！”
库奥特里庞大的身躯剧烈地颤抖了一下，他那双原本被“终末”意志所蒙蔽、变得空洞无物的眼睛，骤然间闪过一丝极其锐利的光芒。他肌肉贲张的手臂下意识地收紧，握住了冰冷战斧的斧柄。是啊，那九十六场未曾讲述的战役，那些尚未被异界之风吹拂过的荣光……它们还没有找到传承的载体！作为一名战士，战死沙场是荣耀，但被遗忘、连同历史一起被彻底抹去，则是最大的耻辱！一种源自血脉深处的、对于“被遗忘”的恐惧与愤怒，开始在他胸中汹涌。
“晴晴！”最后，林寻将目光投向了蜷缩在角落、气息微弱的苏晴晴，他的声音不由自主地放缓，却更加深入心扉，“你的那把梳子，你一直贴身藏着的桃木梳。我见过，上面有十七道深浅不一的划痕。你曾经在梦呓中说过，每一道划痕，都代表着一个你和他约定好，却最终没能一起抵达的地方。那本是你们对未来的一份份期许，是描绘了一半的蓝图。可你从来……从来都没有详细告诉过我，那些地方，具体是哪里啊！是开满薰衣草的普罗旺斯？是冰雪覆盖的富士山麓？还是能看到极光的北欧小镇？你的等待，你那沉甸甸的思念，现在仅仅是一份残缺的‘目录’，而里面的内容……还全是空白啊！你甘心吗？！甘心让这份承载了无数想象的‘遗憾’，连被填充的机会都没有，就随着这一切彻底消失吗？！”
苏晴晴猛地睁开了双眼，原本黯淡的眸子里爆发出惊人的神采。她死死地、用尽全身力气攥紧了胸前的残梳，指节因用力而发白。那些被“终末”意志强行压抑下去的、代表着“期盼”、“遗憾”与“未竟之约”的复杂情感，如同被压制到极限的弹簧，获得了突破口，以前所未有的力量猛烈地反弹回来！
遗憾！
没错！就是这深入骨髓的遗憾！
一个故事，一段人生，其最强大、最坚韧的生命力，往往并不在于它拥有一个多么圆满、辉煌的结局，而恰恰在于那些令人魂牵梦绕、念念不忘的“遗憾”，在于那些未能走完的路，未能说出的话，未能实现的约定！
“悼词”的力量，或许可以强行宣告一个“已完成”事物的终结，因为它已经有了固定的形态，可以被定义，被归档。但它该如何去定义、如何去终结一个充满了“未完成”与“巨大遗憾”的存在？如何去给一本尚未写完的书、一首只写了开头的诗、一段戛然而止的旅程，强行画上句号？这种“未完成”本身，就是一种对“终结”最本质的否定！
一股全新的、微弱却极其坚韧的力量，开始如同初春的溪流，在众人几近冻结的心田中缓缓苏醒，汇聚。那不是盲目的希望，也不是沸腾的斗志，而是一种更为原始、更为顽固的，近乎于“不甘心”的情绪——那是属于故事讲述者不愿烂尾的“职业道德”，是历史亲历者不愿被湮没的“传承本能”，是等待者不愿让承诺化为绝对虚无的“执拗”！
“没错……说得对……故事……哪儿能就这么完了……”王大爷的声音不再是一片死寂，重新注入了一丝属于活人的生气，尽管依旧颤抖，却有了方向。他颤巍巍地，用那双布满老年斑的手，努力举起早已冰凉的茶壶，不再试图倒出热水，而是将自己心中那份对“烂尾”故事的“不甘心”与“愧疚”，化作一股纯粹的精神意念，一遍又一遍，执着地传递向壶中那陷入深层沉睡的“灶火之神”微末意识。
“火啊……醒醒……别睡了……咱爷俩合作的这本‘书’……不能就这么算了啊……外面……还有‘读者’……在等着看下文呢……咱不能……当太监作者啊……”
库奥特里不再茫然，他重新将那柄沉重的战斧紧紧握在手中。但他没有向其灌注狂暴的战意或斗气，而是闭上了眼睛，开始在脑海中回顾那九十六场未曾讲述的史诗战役。他将那些波澜壮阔的场面、英勇无畏的战士、决定命运的瞬间……将所有这些未曾诉说的“故事”，凝聚成一股强烈无比的“叙事冲动”与“传承意志”，如同浇筑钢铁般，缓缓地、坚定地灌注到战斧之中。古老的斧刃之上，那些沉寂的符文依次闪过一抹微不可查、却真实不虚的黯淡光泽，仿佛在回应着这份迟来的呼唤。
苏晴晴则小心翼翼地取出了她那把珍贵的残梳。她不再只是无助地握着它，而是伸出纤细的指尖，带着无限的温柔与追忆，轻轻地、一遍又一遍地，描摹着那十七道承载了她无数梦想与遗憾的划痕。同时，她在心中，开始为每一道划痕所代表的那个“未抵达之地”，添加上她曾经无数次幻想过的、具体而鲜活的细节——那是北国漫天飞舞的纯净雪花，落在彼此肩头的轻柔；是江南水乡连绵的细雨，打在青石板路上的嘀嗒声响；是辽阔大漠如血般染红天际的壮丽落日，映照出两人依偎的长长影子……她的“遗憾”，正在被生动而具体的“想象”所填充，从一份冰冷的清单，变得饱满、温热、充满了生命的张力。
那股如同铁幕般笼罩着整个便利店的“终末”意志，开始出现了清晰的、无法忽视的松动。
地面上积聚的灰尘，似乎停止了那无可挽回的增厚过程；渗透进每一个缝隙的绝对黑暗，其浓度也开始微妙地减退，仿佛被某种无形的力量所稀释。
那封静静悬浮的黑色“悼词”似乎敏锐地察觉到了这种源自本质的“逆流”与“反抗”。它那光滑的信封表面开始剧烈地震动、扭曲，仿佛内部有什么东西在疯狂地冲撞。信封之中，那个冰冷的、非人的女人声音再次响起，但这一次，其语调不再是平缓的、宣判式的陈述，而是带上了一丝难以掩饰的急切，以及一种试图强行维持秩序的不容置疑……那是一种命令，一种来自于更高权限的、试图强行纠错的指令。
“天命已尽！轮回当入！此为终！此为末！不得有误！”
它正在试图动用更强大的“定义”权能，如同一个粗暴的编辑，要强行撕掉这未完成的书稿，在这充满了“未尽之言”的篇章上，悍然烙下“完结”的印记！