初见是满月。
满地的沙粒都成细银,风来遍地翻滚着一*的银浪。
白日里沙漠几乎能烤死骆驼,此刻却变得像地狱一样幽寒。
沙丘底下,一头黑乎乎的兽样的东西正半埋在沙中挖掘着什么。过了一会，它像碰到了什么东西，咬住布头，用力地把它一点点地拽了出来。
沙粒不断从这个东西上流下来。
这是西域纹样的锦，只是已经很旧，很残破了。
而且,它只是一个裹尸袋。
兽把锦袋拖到沙丘上，昂头对月长啸。
袋口已经被扯开了，露出的却不是干瘪尸骸,而是一张露水般鲜洁的少年容颜，像是结束了一天的嬉游，带着倦意含笑而眠,随时都会因为风吹草动醒来。
兽却知道没那么简单。
它低头在他口唇和耳畔嗅了嗅，又咬开锦袋，露出了少年的一只手。这只纤细单薄的手掌柔嫩得像一朵花，可上面的指甲已经长得极长,甚至卷了两个圈儿,尖端几乎刺进肉里。显然，指甲的主人沉睡的时间，至少已经超过一个甲子了。
兽慢慢挺直身体，“坐”了起来——是真正的“坐”。它就像一个人一样，盘足而坐。一阵风沙过，兽坐着的地方出现了一个盘足而坐的青年，衣服脏污，头发蓬乱，看上去好几天没洗的脸上挂着一种奇怪的严肃神情。
然后他笑了。
“终于找到你了。”他身子向后一仰，双臂撑在地上，声音嘶哑，“地仙将成，麻烦不小啊。”
沙漠里四下起了骚动。有蝙蝠般的尖啸，也有虎狼般的低沉咆哮。还有轻细的指爪窸窸窣窣爬过沙粒的声音。有的意在夺舍，有的则急着把那块珍馐变成口中血食。
“来吧！”他用嘶哑的声音吼道，“本王替你挡着！”
话音未落，四面八方呼啸暴起的黑影就把他淹没。
激战之后，日出之时，一片静谧。
那裹尸布里的少年，在第一缕晨光照到脸上时，眼睫颤抖，第一次真正地醒了过来。
上百年没见过天日的眸子清得像绿洲的水，他睁大眼睛望向四周时，那眼神又通透明亮得像沙漠的太阳。
他第一眼看到是无边无际的沙漠，几丛半死的骆驼棘，然后才是身边这个侧身沉睡的青年。附近的沙地有坑洞拖痕和几堆似人似兽的沙粒，他看不懂，只敏感地觉察到了危险的气息，忙忙伸出手去，推醒了青年。
推动青年背脊的时候，他痛得“嗤”了一声，这才发现自己极长的粗老指甲，惊讶得怔住了。见青年醒来看他，他想说些什么，喉头却只发出无意义的声调。
忘记故乡，忘记姓名，忘记言语，莫说幼童，甚至连生下来就会飞会走的鸟兽都不如。
他沉默了。
青年起身，抠着唇边干涸的血痕，好笑地看着他，也不说话。
他赶来救助这样一个少年，并非心血来潮。成就一个地仙，需要莫大的天地机缘配合，精魂不能在五行流变中消逝，反而要借助地火风水熔炼出一个不死肉身。这少年的精魂长年在这沙漠里游荡，凭着过去生中的良善去救护旅人和妖怪，日往月来，已成为妖群口中一个神秘的存在。连小妖过境，都会用草根儿占卜，祈求遇险遇难有他搭救。少年的精魂渐渐变得坚固明亮，于是这青年便知道了，大漠之中有个修炼将成的地仙，为感谢他救护妖族，便在他出世大劫时赶来护法。
青年注视着这初成的地仙的眼眸。这是最沧桑的沙、最明亮的阳焰、最狂野的风和最珍贵的水熔铸而成的仙灵，眼睛里有着最纯粹的灵魂的颜色。
两人对望着，僵持不语。
半晌，青年试着拉过他一只手，少年惊吓得把手抽了回去，藏在身后。
“别怕。”他笑呵呵地拍了拍越发缩起来的少年，像拍一只刚出壳的小鹌鹑。他再次拉过少年的手，掰直，又从头上浓密的毛发里取出一把小尖刀，轻巧地削掉一根长指甲，一吹，留下一道漂亮的弯弧。
少年一见尖刀就绷直了身体，在看到他削掉自己的指甲后，才露出了放松而疑惑的神情。
手脚的指甲很快就修净了。少年在空中抓握了一下，觉得十分轻松。
青年单膝跪起，一把捞过他极长的发丝，从中割断。
一道倏凉的刀风掠过，少年惊吓地摸了下脖子。
“别怕。”他重复着，伸手把少年拉了起来。
少年披着裹尸布，摇摇晃晃地站着，迷惘地望着四周，似乎不知道该怎么办才好。
“来，学我，迈步。”青年再次说道，拉着少年踏出了第一步。
到绿洲的时候，数十次的摔跌已经让两个人都浑身沙土。
青年扑到那一湖清水边，一下化作兽形，咕嘟咕嘟地猛喝起来。
少年似乎吃惊不小，但还是走了过去，学着他的样子俯下身子喝水。
兽又一下子站了起来，化为青年，一抬脚将少年踢下湖去，然后自己也跳了下去。
少年在沁凉的湖水里扑腾几下，本能地死死抓紧了青年的脖子。
青年咳嗽着掰开他的手，牢牢地抓紧他的双臂，注视着他的眼睛。
“不要怕。”他的脸色诚恳而和善，让人相信，“我是妖王谛听。”
他松开了手臂，但少年似乎没有发觉，依然浮在水面。
“你现在，或许还想不起人话的意义，也不知道怎么说，但就像婴孩学语一样，多听听就会了。”他像摸小动物一样抚了抚少年的头发，然后不顾他挣扎，从头到脚认真地清洗起来。
洗完，他一松手，少年就飞窜出去，蹲在湖边一块岩石上，警惕地看着他。
他哈哈大笑，自顾自揉搓着昨夜那一架留下的瘀青。
“啊。”少年突然说。
他摇头：“我不叫啊。”
少年想了好一会，又叫：“喂。”
“我也不叫喂。”他再次认真地介绍自己，“谛听。我叫谛听。听清楚了吗，谛、听。”
“谛、听。”少年点点头，认真地学舌道，“谛听。”
他牵过这裹着尸袋的少年，带着他走出了荒芜的沙漠，走进了城市，走进了人群。
他们去了秦国。
少年穿上了布衣，梳起了发髻，学会了进退揖让，学会了说话，而且特别喜欢说话，早晨一睁眼就开始问问题、找答案，没个安静的时候，像要补偿那些沉默无言的岁月。他还学会了歌诗，随时随地都能吟唱。
在诸子百家学说上，他是妖王遇到过的最灵透的学生，对政治和经商有着天生的灵敏，学了《韩非》和《鬼谷》后就拖着他去齐国贩货，几日就成了颇有名气的商贾。
但教会他自己洗澡洗衣服、煮菜喂饱自己，他用了整整三个月。少年在这些事情上出乎意料地笨拙，最初学走路时还经常把自己绊倒，看到他的剑后又吵着要学剑，但那摇晃的姿势实在让人悬心。他时时看护着少年不把自己弄伤，比照看顽皮的婴儿还要劳心费神。
他曾经提出给他起个名字，说了一些关于明月、沙漠和绿洲的字眼，都被冷淡地否决。他翻出《诗》来，要跟他好好辩说辩说文字的美丽，少年却翻了个白眼，说他身为妖王，怎能这样毫无品味可言。
饶是如此，在八月桂花开放，少年在院中摘桂花蘸蜜吃的时候，他还是忍不住起了一个名字：“桂生！我总算想出一个好名字了！”然后就被揍了。
少年在被激怒时无规无矩，总是在欺师灭祖上做得很绝。
三个月满的时候，他看着乌巾白衣端坐案前的少年文士，颇觉功德圆满。他告诉他，他终于想出了一个绝妙的名字。
凤清仪。
接过刻字的竹片，看着三个鸟虫篆字，少年微怔。
他不禁得意，道：“天底下可没有比这更好的名字了。”
少年罕见地没有反对，随手把竹片丢进了袖里。
他摆上十来个好菜，开心地看着少年吃了，然后认真地告诉他，他要去往楚国，就此告别了。
少年静默片刻，抬起漆黑的眼睛，叫他：“谛听。”
“在。”
少年抱起琴来，淡然吩咐：“听琴。”
琴曲是刚学会的，楚国屈原的《橘颂》。少年弹着手生，却有余音绕梁之味：“独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮……秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮……”
青年眯起了眼睛。他并非不能再多留些时日，但少年天生不会投降。
临行他转身，拍了拍少年的脸，想要说些什么。少年却退了一步，端正作揖：“将来有用得着我的地方，并无二话。”
伟大的妖王惆怅退去，当夜入楚，去了密林深处。
和满臂刺青的越人在泥泞山林里跳跃吼唱，被毒蚊子叮得满身包的时候，他更加惆怅地想，应该带那个不知天高地厚的地仙小子来的，那样他就知道知道毒蚊子咬的包是怎样一种奇痒了。
可惜他不在，也许正在某处热闹所在，吃着小酒，看着美人，清凉纱帐隔绝了所有的虫子。
根据零星传来的消息，那个少年往来六国经商，短短数年就聚敛了巨额财富，可又忽然烟消火灭，无影无踪。
做一个活得长久的妖怪，不多愁善感是起码的资质。很快他就把这件小事抛诸脑后。他一生被无数人帮助过，也帮助过无数人，他努力地记着自己所受的每一点恩惠，但施予别人的却经常忘记。
外边一片战乱时，谛听放任妖族在外胡天胡地，自己在山林里逍遥了数百年，然后又被小辈拉入朝堂的浑水。
“大王，大王，如今汉武为求长生不老，遣人四处寻访方士，正是我辈混吃混喝的好时候啊。”小妖拉住他的衣角，挤眉弄眼地说。
“为了宫廷御宴，我就勉强一下吧。”可敬的妖王决心为孩儿们探路。
他当然没有用兽形，那样的话他可能会被关在笼子里，当作麒麟之类的瑞兽献给帝王，被传看欣赏一下，然后扔给御园的内监喂草料。他选择化身为清俊的中年羽士，在宫娥引领下走进重重深宫，来到大汉国权力的中心。
最动听的歌，最妖娆的舞，最美丽的女子，乃至最尊贵的帝王，都未能撼动这位羽士一丝。他脸上自始至终带着得体的微笑，衣袂长须无风自动，飘飘有神仙之风。
直至有人正在汉武帝面前清歌：“一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾国与倾城，佳人难再得。”他和汉武帝平静无波的脸上，终于有了一丝动容。
汉武帝是因为歌声中描述的那位倾国少女，而他，则是在这至尊至贵的金粉之地，见鬼地见到了眼前的少年。
凤清仪微微含笑，托着一个金色的兽纹酒觥，为他添酒，服色却并非侍者。
谛听怔怔地看着他的笑容，连酒都忘饮，却见他眨眨眼，退到汉武帝身边小案后跪坐下来，惬意地自斟自饮，再吃个果子。
这帝王啊，执著于求仙，却不知仙就在身边。
汉宫数日，他忽悠帝王烧丹炼药，多多给钱，却没有机会再与少年交谈，只偶尔遇见，以目示意。离宫之日，他蓦然回首，重重华帐放下，已经不见那人。
出宫之后，他继续登山涉水，铲凶除恶，甚至与外族合作展开行动，维持着妖族的太平。王者就是王者，有属于王者的职责。这些事，他做得越多，受到的尊崇就越高，王者的地位就越稳固。其他事情，只是长河里的一个漩儿，转眼就过去了。
在漫长岁月连绵不绝的冒险中，他屡有奇遇，上过高山，下过深海，曾经沉在沼泽七日七夜，又曾陷在古仙洞府难以回还，得到了玄蛇佩剑，直面过魔族的入侵，又参与组织过对李公仲少都符的剿杀，无数次徜徉在生死边缘。
他不知道，当他的玄蛇剑刺进一个魔族将军的躯体，自己也陷入四面合围时，那个他曾两次遇见的少年却独自来到了风雪漫漫的昆仑之巅。
“好景！”凤清仪伸足踏在一块冰雪覆盖的岩石上，任凭风雪吹打在身上，豪气干云地说，“我的门派，就叫昆仑派啦！”
山顶上除了石头和冰雪，一无所有。他便在这里搭了雪庐，潜心修炼，以心悟道，以剑行道。他从来没有一支固定的剑，风也是剑，雪也是剑，残枝也是剑，石块也是剑。昆仑剑法，绚烂如一场暴风雪，既疯狂，又安静。
最初的徒弟是一个被他捡到的跛足的小乞丐。后来，小乞丐又把山下捡到的一个弃婴抱上了山。第三个徒弟，则是耳朵尾巴都尚未隐去的小狼妖。
三个娃娃，摇摇晃晃地挥着树枝，跟着他学“昆仑剑法”。
随着弟子的成长、下山历练，又有一些少年男女慕名上山，请求做他的弟子。
凤清仪的关门弟子，是一个受伤的中年樵夫。在见到两个小童空中斗剑玩耍后，他纳头下拜，再也不肯离开昆仑。
他入门很晚，但进步很快，也是弟子中最沉稳的人。为了嘉奖他，在他五十岁生日那年，凤清仪带他下山，借个铁匠铺子亲手捶打了一柄弯弯曲曲、厚薄不匀的铁剑送给他，还告诉小弟子，这把他第一次做铁匠活儿铸的剑就是“昆仑剑”了，望他谨守道义，将昆仑派发扬光大。于凤清仪不过是游戏一般，这樵夫出身的弟子却是珍之重之，再三泣拜。
若干年过去，凤清仪一去不回，弟子们也风流云散。
但，无论是大师兄的破门而出，二师兄的意外惨死，还是三师兄的下落不明，都未能动摇这小弟子继续守护山门的决心。更重要的是，他无疑还继承了师父那种陶朱公的本事。
凭着金山银海，昆仑派在质疑声中重新兴旺发达起来。铜臭带来了巍峨的殿堂、样样俱全的练武场和耗费无数资源的护山大阵，也带来了大量仰慕仙境一般修炼环境的弟子。这位樵夫掌门轰轰烈烈地完成了这一切，又选出了资质尚可的弟子，尽力完成了传承。可以说，没有这位最晚入门的樵夫掌门，昆仑派只会成为凤清仪玩过就丢开手的玩具，根本不可能发展成为赫赫煌煌的修仙大派。
至于凤清仪，因为他从未告诉弟子们他的名字，昆仑只把他称作“祖师”。
在那个樵夫小弟子仙逝后，最后一个见过他样貌的昆仑人就消失于这个世界。
四百年后，妖王谛听为救在少都符手下侥幸未死的小狐妖阴绿桃，乔装改扮，拜入昆仑。