“你俩能不能自己吃自己的？”
虎子放下筷子，筷子在碗沿磕了一下，发出轻响，他胳膊肘往桌上一撑，身子微微前倾，语气带着点无奈：
“咱们都是自家兄弟，都是星海人，又不是在外头应酬那些陌生人，搞这么生分干嘛？”
随后又顿了顿，眼神扫过两人碗里几乎没动的菜，又故意皱着眉补了句：
“你俩这样光给我夹，自己不吃，都耽误我吃饭！”
说罢，虎子索性拎着碗筷，椅子在地板上划开一道声响，换了个离两人稍远的座位。
同时，伸手把身边的谢海往李星锋那边推了推，那嫌弃的模样像在推一块碍事的石头，逗得李星锋和唐歌都笑了，连谢海自己也忍不住咧开嘴。
紧接着，虎子便自顾自地开启了“光盘行动”，筷子起落间，夹菜的动作又快又准，吃得格外香甜，腮帮子鼓囊囊的，像只满足的松鼠。
十六道菜，李星锋、唐歌、谢海三人每道菜尝两三口，肚子就差不多饱了。
唯有虎子吃得津津有味，额头上都渗出了细汗。
他不仅爱吃，还会吃！
夹一筷子葱烧海参放进嘴里，闭上眼睛细细品着，眉头时而皱起，像是在琢磨火候，时而舒展，显然是尝到了满意的味道，嘴里还含糊地嘟囔：
“这海参发得正好，不软不硬，酱汁也够味。”
等最后一道冰糖肘子也见了底，虎子才放下筷子，摸了摸圆滚滚的肚子，打了个满足的饱嗝。
歇了少许后，四人都挺着圆滚滚的肚子走出丰泽园。
都是从缺衣少食的艰苦年代过来的孩子，骨子里就刻着“不能浪费粮食”的念头，哪怕现在日子好过了，也从没剩过菜。
出了丰泽园，唐歌开着车，带着几人穿街走巷。
临近年关，帝都的年味早就浓得化不开了，虽说北风刮在脸上像刀子似的，割得脸颊生疼，但大街小巷依旧热闹得很。
路上的人大多骑着二八大杠自行车，车把上挂着网兜，里面装着苹果和橘子。
车后座用绳子牢牢绑着鼓鼓囊囊的年货，有的是印着烫金“福”字的红色包装，里面装着新衣服，这是秘密花园春节采用的特别包装。
有的后座，则整箱整箱的装着蔬菜卤味。
小巷子里更热闹，时不时传来“噼里啪啦”的鞭炮声，夹杂着孩子们清脆的惊呼。
偶尔还能看见几个穿着厚棉袄的小孩，棉袄袖子长得盖住了手背，带着棉手套，举着裹着透明糖纸的糖葫芦，一边跑，一边追，笑声撒了一路。
李星锋靠在车窗边，手指轻轻敲着车窗玻璃，目光扫过街边的景象。
在他看来，北方的年味更多藏在家里。
天儿太冷了，零下十几度的天气，出门待一会儿就冻得手脚发麻，过年期间大伙儿要么在家走亲戚、围着火炉喝大酒，要么就在去走亲戚喝大酒的路上，鲜少有人在外面长时间逗留。
南方就不一样了，冬天最多也就零下一两度，天气暖和，人口又多，再加上浓厚的宗族文化，年味要热烈得多。
游花车的队伍能排半条街，车上的人穿着戏服，唱着地方戏。
祭祖的时候，整个宗族的人聚在一起，摆上十几桌酒席。
舞龙舞狮的队伍走街串巷，锣鼓声能传到好几条街外，各式各样的社火，花样繁多，能热热闹闹地持续到元宵节。
可北方这么冷的天，想让大家顶着寒风接二连三地闹社火，确实有些难为人家了。
车缓缓驶过街道，李星锋看着路边电线杆上挂得整整齐齐的红灯笼，朱红的颜色在冬日的阳光下格外鲜亮，像一团团跳动的火焰，他不由轻声感叹：
“也是好起来了，搁以前，各家各户能自己挂个灯笼就不错了，现在连路边的灯笼都挂上了。”
可目光扫过路边光秃秃的树干，树枝像干枯的手指指向天空，他又觉得缺了点什么，心里空落落的。
手指轻轻敲了敲车窗，发出“咚咚”的声响，李星锋伸过手，拍了一把正专心开车的唐歌：
“怎么没想着给树上挂点小小的彩灯啊？”
“红的、黄的、绿的缠在树枝上，晚上一亮，多有‘火树银花’的味儿！比光挂灯笼好看多了。”
唐歌正全神贯注地盯着路况，双手紧紧握着方向盘，指关节都有些发白。
他们要去的地方本就隐蔽，在人数最多的老城区的胡同深处。
一路得穿过窄窄的胡同，胡同口只能容一辆车通过，平日里不觉得拥挤。
一到过年，路上全是放炮打闹的孩子，有的孩子蹲在路边点炮仗，有的举着烟花在胡同里跑，时不时还有拎着菜篮子的行人从胡同里钻出来，脚步匆匆。
唐歌得时刻握着方向盘，眼睛盯着前方，小心翼翼地避开，生怕碰到人。
好不容易驶过这段拥挤的路，车子拐上一条相对宽敞的马路，唐歌才松了口气，肩膀垮了下来，侧头对李星锋说：
“锋哥，你说的彩灯有，就是不在这边老城区。”
“咱帝都那几个热闹的商业区，像王府井、西单，早就挂满了，五颜六色的，晚上一亮，整个街都跟白天似的，可好看了！”
“晚上，我带您去转转。”
又开了十几分钟，车子拐进一个不起眼的大院。
院墙是斑驳的灰色，墙皮掉了不少，露出里面的黄土，门口连个像样的牌子都没有，只有旁边墙上用红漆写着“大院停车区”几个歪歪扭扭的字，看着平平无奇，跟周围的居民院没什么两样。
车还没停稳，院子里那栋三层小楼的门就“吱呀”一声开了。
一个穿着黑色羽绒服的胖子颠颠地跑了出来，衣服上的拉链没拉，露出里面的花毛衣。
脸上的肉随着脚步一颠一颠地晃着，像挂了两坨面团，他一边跑一边兴奋地挥着手，胳膊上的肉也跟着晃，嗓子洪亮得像敲锣：
“唐哥！谢哥！你们可算来了！”
“锋哥，这就是我跟你说的小老弟，叫石头。”