蓝礼陷入了沉思之中。
鲁妮的话语，阿方索的话语，还有蓝礼自己的思绪，在脑海之中碰撞起来，迸发出无数火花，不仅让瑞恩-斯通这个角色一点点丰满具体起来；同时还让表演的方式和呈现的内容也渐渐变得清晰起来。
这无疑是一个令人沉醉的过程，忘乎所以。
不过，蓝礼随后就意识到，他们现在的思考过于局限在角色本身之上，却忽略了环境。
单纯从环境来说，“地心引力”和“活埋”确实有诸多相似之处，情绪的表达和传递也是如此；但真正深入之后，蓝礼意识到，将角色和环境剥离开来思考，这种方式本身就是错误的。
更何况，两种环境的差异就在于：一个是狭窄局促到窒息，一个是广袤无垠到窒息。从心理层面来说，终究还是不一样的，如果再加上瑞恩这个角色的心理变化，那么差异就越来越大了，甚至可以说是截然不同的。
抬起头，然后蓝礼就看到了一脸担忧的阿方索，还有一脸期待的鲁妮，两个人都没有说话，叽叽喳喳的讨论声一时间就陷入了安静之中。
“怎么了？”蓝礼瞪大了眼睛，投去了询问的视线。
阿方索蠕动了一下嘴巴，无数思绪想法，却不知道应该如何表达。
还是鲁妮眨了眨眼睛，丝毫没有掩饰自己的激动，迫不及待地说道，“怎么样？思考出一个脉络了吗？这场戏到底要如何表演？上帝，我自己思考了一下，表演难度着实太大了，超乎想象！”
鲁妮那双生机勃勃的眸子闪烁着灵动的光芒，充满了探索未知的好奇和期待，就好像……就好像蓝礼是一个研究课题一般，这让蓝礼不由哑然失笑，“有一些思绪，但不太完整，我还需要进一步思考看看，我不想要太过草率地确认任何事。”
随后，蓝礼就看向了阿方索，“当初在伦敦的时候，你提起过，这部作品为了营造出真实的失重效果，将采用一个全新的拍摄方式，我可以过去看看吗？”
不同的拍摄方式，对于演员的影响也是十分明显的。
最简单直白的就是绿屏演技了，在漫改超级英雄电影之中，许多时候，演员站在绿屏面前，不知道自己身处何处，不知道自己对手几何，甚至有时候不知道自己的对手是谁，就是凭空想象地完成表演。这显然不是一件容易的事。
“明日边缘”拍摄期间，为了营造出真实的空间感，保罗-格林格拉斯采用的是一半现场一半绿屏的拍摄方式。这给予了演员们更多的表演参考和借鉴空间，同时也给后期特效制作团队更多现实参考空间。
经历过“速度与激/情5”和“明日边缘”的拍摄之后，蓝礼切身感受到了电影工业的不同拍摄方式，现在，“地心引力”的拍摄方式更是截然不同，甚至可以说是颠覆整个行业规则的全新方式。这也意味着，蓝礼需要进一步了解整个拍摄系统，才能设身处地地调整表演方式。
就好像当初为了拍摄“活埋”进入棺材之中般。有必要的话，蓝礼不介意再来一次。
“当然！当然。”阿方索回过神来，连连点头，站起身来，快步走进了摄影棚，絮絮叨叨地开始介绍整个拍摄装置——这也是他的热情来源之一。
蓝礼和鲁妮两个人落后了两步，交换了一个视线，然后一前一后地跟在阿方索身后，走进了摄影棚。
所谓的摄影棚，千奇百怪、无奇不有。可以理解为，这就是一个巨型仓库，里面空荡荡的，什么都没有，然后根据剧组自己的构想，搭建各式各样的场景，设置各式各样的装备，化腐朽为神奇地拍摄出一部电影来。
站在摄影棚之外，整个摄影基地看起来无比普通，似乎和其他任何一个摄影基地都没有太多区别。如果是这样的话，那么他们完全可以在利维斯登的摄影基地完成拍摄，而没有必要专门前来萨里；但进入摄影棚之中，立刻就可以察觉到其中的不同。
利维斯登摄影基地之中的各个摄影棚，更加具象化。
不同摄影棚之内，搭建的是不同的场景，主要以山川、河流、城市等恢弘的真实景象为主，拍摄结束之后，这些背景都不会拆除，可以循环利用，细节和格局做出调整之后，完成可以继续投入下一次拍摄。
萨里摄影基地之中的各个摄影棚，更加空旷。
视线之中看不到太多的场景，大片大片的空地之上搭建着稀奇古怪的设备。在蓝礼的印象之中，这些装备都是不曾见识过的，没有猜错的话，应该都是一部电影的特供装备——换而言之，不能重复使用，拍摄完一部电影之后，就要全部拆散摧毁。
之前蓝礼就注意到了，“盗梦空间”那部电影里的经典场景，旋转走廊之中的打斗场面，就是在这里完成拍摄的。
现在眼前的摄影棚就是如此，大片大片的空地，堆放着各式各样的器械和工具，看起来就像是一个修车库，又或者是一个工科宅男自我动手的工作室。
左手边，一个奇怪的机械吸引了蓝礼的视线。那看起来像是一个八爪鱼，安装在一台四轮电驱车之上的八爪鱼。
仔细打量一番才发现，下方是一台电动轮椅，中间是一个折叠起来的升降台，上方则是一个机械台——又或者说是手术台；在手术台的两侧，分别延伸出了两条机械臂，一个安装着摄像机，一个安装着灯光。
最后，整个机械缠绕着无数的电线和齿轮，看起来就像是刚刚从汽车维修厂里拿出来的器件，然后胡乱拼凑在了一起。
“那是我们第一个版本的拍摄工具。”阿方索注意到了蓝礼的视线，积极主动地解释起来，“我们原本的构思是，将演员固定在手术台之上，然后通过升降台和机械臂的控制，调整角度和速率，制造出失重的效果；同时还给予灯光的辅佐，营造出视觉效果的彻底失控。”
伴随着阿方索的话语，蓝礼脑补了一下画面，他可以想象得到，拍摄是如何进行的；却想象不到，拍摄出来的画面到底是如何，也想象不到，自己的表演到底应该如何呈现。果然，工科的东西对于文科生来说，还是太有难度了，即使是两世为人，他在这方面依旧没有天赋。
“但是？”蓝礼留心到了阿方索话语里留下的伏笔，于是顺势询问到。
“但是，这种拍摄方式被我们淘汰了。首先，太过笨拙，机械臂还是不够灵活，制造出来的位移效果不够明显，这意味着我们必须加快胶片的运转速率，但对于演员的表演来说就是一场灾难了；其次，灯光太过死板，还是机械臂的问题，光源的转换不够灵活，对于太空之中的失重效果来说，这势必就会失真；最后，失重效果还是不够明显。”
絮絮叨叨地，阿方索一边解说着，一边用繁琐复杂的手势动作来进行解释，“经过测试拍摄之后，我们得到了更多的灵感，然后建立了灯箱。”
说着说着，阿方索带头走向了右手边，扬声喊到，“蒂姆？蒂姆！蓝礼抵达现场了，我们现在可以进行一下理论说明，尝试看看拍摄效果。蒂姆？”
呼喊之间，一个中年男子从角落里钻了出来，挺着胖乎乎的啤酒肚，发际线已经退到了脑门的中段，乱糟糟的卷发看起来稀稀拉拉，一身衬衫搭配西装的打扮，却显得无比邋遢而朴实，就好像……就好像车库里的高级技工一般。
对于外行人士来说，也许眼前之人就是一个高级技工，估计没有人认得他；但对于内行认识，眼前之人却大名鼎鼎，令人膜拜。
无需赘言，因为他的作品才是最好的代言和展示：“阿凡达”，“人类之子”，“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”，“哈利-波特”。
这位邋遢的中年男子叫做蒂莫西-韦伯（Timothy-Webber），他是一名视觉特效总监。与詹姆斯-卡梅隆联手，以3D技术打造出了“阿凡达”；与阿方索-卡隆联手，在“人类之子”之中用电脑特效制造了一个完整的婴儿。
在业内，蒂莫西是真正德高望重的幕后功臣，与乔治-卢卡斯、詹姆斯-卡梅隆、罗伯特-泽米基斯等大佬都是至交好友，备受尊敬。
蒂莫西没有迎面走过来，而是站在了角落旁边，卷起了衬衫和西装袖子，“现在？测试一下，还是参观一下？如果只是参观，我们开摄影棚的灯就足够了，没有必要把所有灯都打开。”
“测试。”回答的不是阿方索，而是蓝礼，“如果不会麻烦的话，我希望能够坐在机械之上，真正地感受一下效果，检测一下拍摄的状态；可以的话，我们可以尝试拍摄一小段，进一步检测拍摄的状态。”
虽然今天仅仅是抵达剧组的第一天，长途跋涉、风尘仆仆，状态不算最佳；但此时蓝礼的精神状态却无比出色，跃跃欲试的心情始终在翻涌着。
蒂莫西没有追问，也没有打招呼，只是耸了耸肩，“如你所愿。”而后回头看了起来，“本，马特，把灯箱运转起来，我们现在检测一下实际拍摄效果。”
伴随着蓝礼一行人脚步的靠近，然后突然灯光就亮了起来，仿佛亿万颗星星汇聚在一起，成为一颗太阳，近距离地绽放开来。