梁静茹轻轻摇了摇头，眼中闪烁着温暖的光芒，“因为你总是那么用心，为别人考虑。我知道，你可能不习惯表达感情，但你的每一个小小的举动，都让我感受到你对我的关心。”
何雨柱被她的话说得有些不好意思，微微低下头，沉默了一会儿，才低声说道：“静茹，其实我也有很多不足的地方，我只是不想让你失望。”
这天，何雨柱依旧像往常一样，一大早就忙碌起来。今天他决定做一道经典的京味儿菜，卤煮火烧。他先把猪下水处理干净，切成适当大小，然后放进锅里煮，加入了适量的葱姜蒜、料酒、酱油、八角等调料，随着锅里食材逐渐沸腾，一股熟悉的香味渐渐弥漫在厨房里。
然而，这一次，何雨柱却感觉有些不对劲。平时他只要闻到这股香味，肚子里便会开始咕咕作响，食欲大增。但今天，他却没觉得有多少胃口。香味还是那个香味，但他却提不起任何食欲。这种奇怪的感觉让他有些恍惚，但他并没有太在意，以为只是昨晚睡得不太好，精神没调整过来。
他继续做着饭，菜一盘接一盘地出锅。街坊们照例又闻着香味聚拢过来，何雨柱看着他们馋涎欲滴的样子，心里升起了一丝欣慰，感觉也就好了些。
然而，当他端起自己做好的卤煮火烧，坐下准备开动时，才发现事情变得更加奇怪。他尝了一口，嘴里却毫无滋味。那香气扑鼻的卤煮在他嘴里仿佛失去了灵魂，成了一堆毫无生气的食材。他愣住了，低头看着面前的菜，甚至又怀疑是不是自己做错了什么。
他又重新尝了一口，这次他仔细品味，但结果还是一样的——没有味道。何雨柱皱起了眉头，他做了这么多年厨子，还从未遇到过这种情况。他放下筷子，开始怀疑是不是自己身体出了问题。
接下来的几天里，何雨柱开始格外注意自己的身体状况，但他并没有感到任何不适，也没有生病的迹象。只是每当他准备做饭，或者品尝自己做的饭菜时，那股奇怪的无味感便再次袭来。他甚至尝试做了几道平时自己最爱吃的菜，但仍然没有任何改善。无论他如何努力，都无法找回往日的味觉。
渐渐的，何雨柱开始害怕做饭了。他不再像以前那样主动去厨房，而是尽量避免与食物接触。邻居们察觉到他有些不对劲，纷纷来打听原因，但他只是敷衍了几句，便匆匆转移话题。
一天晚上，何雨柱坐在四合院的石阶上，看着夜空中稀疏的星星，心里感到一阵无助。自己对于味觉的依赖远比想象中更深。作为一个厨子，失去味觉无异于失去了灵魂。他的手艺再好，如果自己都无法品尝出食物的味道，那还有什么意义？
何雨柱开始变得沉默寡言，甚至避开了邻里之间的聚会。他害怕别人问起他最近做的菜，因为他根本无法回答。这种压抑的情绪在他心中逐渐积累，直到有一天，他终于决定去医院看看，或许医生能给他一个答案。
医院的走廊里充满了消毒水的味道，何雨柱静静地坐在椅子上，等待着医生的诊断。经过一系列检查，医生告诉他，他的身体状况一切正常，没有任何异常。听到这个结果，何雨柱感到既松了一口气，又更加困惑。如果身体没问题，那味觉的问题到底出在哪里？
医生见他脸色不太好，又详细问了他最近的饮食和生活情况。在得知何雨柱是个厨师后，医生露出了些许了然的神色，提醒他可能是精神压力导致了暂时的味觉减退。
“精神压力？”何雨柱疑惑地看着医生，自己什么时候有压力了？医生建议他放松心情，或许可以考虑休息一段时间，远离厨房，看看能否找回味觉。
回到家后，何雨柱陷入了沉思。作为一个厨师，他从未想过自己会因为压力失去味觉。也许医生说得对，这段时间他的确感到有些疲惫，或许自己真的该放松一下。
于是，何雨柱决定听从医生的建议，暂时放下厨房的事情。他尝试做一些平时不怎么做的事情，比如去公园散步、读书、甚至还去了一趟城外的温泉。慢慢地，他发现自己的心情的确放松了不少，整个人也开始变得轻松起来。
然而，尽管他的精神状态有所改善，但味觉却始终没有恢复。都无法感受到食物的美味。这种无味的日子让何雨柱感到越来越孤独，仿佛世界失去了色彩，只剩下灰暗的阴影。何雨柱的心情逐渐从最初的焦虑，变成了深深的无奈。他开始思考，或许自己一生的职业都要因此受到影响，再也无法像以前那样享受美食了。
何雨柱最近总觉得四合院的气氛变了。以前的四合院热闹、温馨，邻里之间常常有说有笑，街坊们彼此熟络，像一家人一样。可是自从自己的味觉失灵后，这种热闹渐渐变得有些疏远，他自己也难以融入其中。他一度想要逃避这种氛围，甚至有时想把自己关在房间里，不去面对那些熟悉的面孔。
尤其是，每当他看见梁静茹的时候，这种感觉变得更加复杂。梁静茹是新搬进四合院的住户，年轻漂亮，温柔大方。她总是面带微笑，待人亲切，刚来不久就和邻居们打成了一片。何雨柱第一次见到她时，心里便泛起了一丝异样的感觉。那是一种久违的心动，仿佛心中沉寂已久的某根弦被轻轻拨动。
最开始，何雨柱对梁静茹并没有太多接触，只是在院子里偶尔见面时点点头，打个招呼。但慢慢地，他发现自己开始不由自主地去关注她的动向。她去菜市场买菜，他也不由自主地跟去；她在院子里晾衣服，他便找借口在旁边整理工具。每当她微笑着对他说话时，他的心里总是有种说不出的温暖和紧张。