“你尝尝，合不合你口味。”雨柱坐下，把筷子递给她，眼里带着几分期待。
静茹夹起一块胡萝卜放进嘴里，咀嚼了几下，眼睛微微一亮：“味道很好，比我自己做的还要好吃。”
雨柱听了这话，心里像是被泡了蜜一样甜。他挠了挠头，故作谦虚地笑着：“这还用说？我做饭的手艺那可是没得挑。”
静茹忍不住笑了，眼神里满是柔和：“嗯，我信你，以后这活儿我都交给你了。”
雨柱被她逗得乐了一下，心里却突然有点发慌。静茹的话听起来像是玩笑，但他总觉得里头藏着些许认真。他抬眼看着她，却发现静茹低头吃饭的样子显得那么自然，一点也不像是在故意试探他。
“她是真的这么想，还是……”雨柱的脑子开始胡思乱想起来。他一边吃饭，一边悄悄观察静茹的表情，想从她的只言片语中找到答案。
饭桌上的气氛逐渐轻松起来，静茹似乎已经不再介意刚才的摔倒，反而享受着这顿由雨柱亲自做的晚餐。她一边吃，一边偶尔抬眼看着他，眼里带着些许愉悦和温暖。虽然她从未明说，但她那种不自觉流露的温柔，总是能让雨柱感到一种难以言喻的安慰。
然而，尽管气氛看似愉快，何雨柱的心里却依然在翻腾。他一边吃着菜，一边思索着接下来的事情。静茹似乎很喜欢他做的菜，甚至还开玩笑说以后这事可以交给他做。然而，他却总感觉心里沉甸甸的，仿佛有什么东西压得他喘不过气来。
他本来打算放松地享受这顿饭，想着用美食弥补自己的不安和愧疚，但随着静茹话语中那一丝不经意的期待，他的心情又开始变得复杂起来。
“以后做饭就交给你了。”静茹放下筷子，轻松地笑了笑，“不过，除了做饭，你的家务活也是得做做的啊。”
“家务活？”何雨柱微微皱了皱眉，心中不禁浮现出那个他一直回避的话题——他是否能承担起更多责任，是否能对得起静茹的期待？
他抬头看了看静茹，发现她正对着自己微笑，眼神里没有丝毫戏谑或调侃，倒更像是认真的期待。他下意识地放下了筷子，声音有些低沉：“静茹，我……我不确定自己能做到。”
静茹的笑容稍微凝固了一下，但很快她又笑了，似乎没有察觉到他话语中的沉重，“别这么想嘛，家务活其实挺简单的，做饭也不是什么大事，咱们互相照顾才对。”
但雨柱心里的不安却一点也没散去。他知道，静茹的每一句话，都含着对他未来的某种期待，而他似乎总是在躲避。她的温柔，他不敢完全接受，因为一旦接受了，意味着他必须为这一份温暖负责。而这份责任，他从未真正做好准备。
“不，我是真的不确定。”他再次开口，语气带着些许急切，“静茹，别误会，我不是不愿意照顾你，也不是不喜欢做这些事，但我……我真的没把握。”
静茹愣了一下，她放下筷子，认真地看着他，眼神里流露出几分疑惑，似乎是对他突然变得严肃的态度感到不解。
“我知道你不喜欢拖延，但这事……对我来说，真的有点难。”雨柱的声音越发低沉，他觉得自己必须坦白，虽然这让他感到更加不安。
静茹没有立刻回应，只是低头思考了一会儿。她的眼神从他身上移开，落在桌面上，仿佛在琢磨他话语背后的意思。沉默的几秒钟，仿佛过得特别漫长，让雨柱的心里更加忐忑不安。
“你是说，你觉得我给你太多压力了吗？”静茹终于开口，语气柔和，但透着一种细腻的察觉。
“不是，不是那个意思。”何雨柱有些慌张地摇了摇头，他不想让静茹误会自己对她有任何的不满。他停顿了一下，突然意识到，自己好像总是下意识地逃避着这些话题，不敢直视自己对这段关系的真实想法。“我只是……我觉得自己不够好，可能做不到你期望的那样。”
静茹的眼神变得柔和，她轻轻叹了口气，仿佛能够理解他内心的挣扎：“何雨柱，我并没有强求你做什么。我知道你有自己的顾虑，但你有没有想过，生活本来就不需要什么完美，只要我们真心对待就好。”
这话像是一道温暖的光，照进了雨柱内心的迷茫。他低头，目光有些恍惚。静茹的话虽然简单，却让他心里有些发酸。她说的对，他的内心并没有准备好去面对一段真正的关系，或许他根本不敢接受自己能够付出的责任和承诺。
“可是，我也怕自己做不好，怕让你失望。”雨柱的声音越来越轻，几乎带着几分自嘲。“你知道我不是那种能轻松承担责任的人。”
静茹看着他，眉头轻轻蹙起：“你觉得责任很沉重吗？”
“很沉重。”他没有犹豫，直接回答。心里的那份压抑感又涌了上来。“每次一想到自己可能给不了你想要的，那种不安就特别强烈，觉得自己好像什么都做不好。”
她沉默了一会儿，然后轻声道：“你知道吗，其实我并不要求你做到完美。你会做饭，我已经很高兴了。你会担心我，会在我摔倒的时候马上伸手，那已经足够了。”她的语气温柔得几乎能抚平雨柱心里的每一寸不安，“你想要做得更好，我理解，但你也应该明白，有些事情不是非得完美无缺才行。”
何雨柱低下头，心情有些沉重。他不知道为什么，静茹的一句话，竟然能让他感到那么多的释然。她不求完美，这让他感到一股久违的轻松，但这份轻松背后，又掺杂着一丝莫名的愧疚。他感觉自己像是一个一直在逃避的人，而静茹的宽容，才是他逃避不了的真正责任。
他轻轻叹了口气：“静茹，我知道你对我好。只是，有些时候，我真的很迷茫。”