静茹静静地看着他，眼神温和如水，没有任何责怪。她只是微微一笑：“你不需要迷茫。我愿意和你一起走，只要你愿意。”
她的话，像一根细细的线，轻轻拉住了他心里最深处的那块柔软。雨柱抬起头，看到她眼中的认真与信任，突然觉得，自己一直以来的逃避，或许真的是时候停下了。
他甩了甩有些潮湿的毛巾，走进自家院子。灶台边，一锅炖菜正冒着白烟，香气馥郁，渗入院落的每一个角落。小麻雀不知从哪飞来，叽叽喳喳地在屋檐下转悠，像是在为这份朴素的烟火气增添一份生动。
院子另一侧，梁静茹正低头洗着衣服，手指轻轻揉搓着衣角，动作轻柔而专注。水盆里的泡沫在夕阳下泛着微光，像散落的珍珠。她的神色安然，嘴角微微翘起，好似心里藏着什么小小的甜蜜，却又不愿被人看穿。
“何雨柱，你今天的活干完了？”梁静茹头也不抬，声音柔和，却带着一丝戏谑。
“那是当然，柱子哥什么时候偷懒过？”何雨柱顺手把毛巾挂在门后的钉子上，坐在小板凳上，仰头看着院中的天空。那神态，就像一只大猫，懒洋洋又透着点得意。
“可惜啊，柱子哥能干是能干，就是还差点意思。”梁静茹一边拧干手里的衣服，一边用余光瞥了他一眼。那眼神带着一丝狡黠，像一只偷吃糖的兔子，期待着对方的反应。
“哦？我倒想听听，这‘差点意思’是差在哪？”何雨柱挑眉，坐直了身子，语气带着几分认真，更多的是好奇。
梁静茹轻轻一笑，没急着回答，只是把衣服一件件晾到竹竿上。她的动作从容不迫，似乎连阳光都在她的指间停驻。等衣服都挂好了，她才转身，拍了拍手，歪着头说道：“差在你啊，总是只看得到手头的活，却看不到更远的东西。”
“更远的东西？”何雨柱摸了摸脑袋，眼里多了几分疑惑，“你这话说得玄乎，什么东西？”
梁静茹抿了抿嘴角，没再接话，反而拿起一只小扫帚，开始扫起地来。她的每个动作都轻巧有序，仿佛在为这个院子编织一种独特的节奏。而何雨柱则坐在那儿，挠着头想着她刚才的话，越想越觉得不对劲。
“梁静茹，你这人真是——说话藏着掖着，不痛快！”何雨柱终于忍不住，站起来走到她面前，挡住了她的去路。
“怎么不痛快了？”梁静茹抬头看他，眼中带着些许笑意，语气却依旧平静。
“你就不能明明白白地告诉我，我到底差在哪儿？别绕弯子行不行？”何雨柱摊开双手，一副急切的模样。
“哎呀，我又没说你不好，”梁静茹被他逼得无奈，只好笑着退了一步，“我的意思是，你这么能干的人，怎么就不知道为自己打算打算呢？总是在院里帮这个、帮那个，自己反倒像个跑腿的。”
何雨柱听完，愣了一下。他挠了挠后脑勺，低声嘀咕道：“那不是咱们邻里之间应该互相照顾嘛？这有什么错？”
“照顾是没错，可你总得想着自己的日子吧？”梁静茹眼神一闪，语气里多了几分认真，“你这么拼命地帮别人，有没有想过，谁会真正帮你？”
这句话像一块石子，投入了何雨柱心里那片看似平静的水面，激起了阵阵涟漪。他一时间不知道该怎么回答，只觉得梁静茹的话里似乎有一种含蓄的关切，又像藏着某种更深的意思。
“梁静茹，你是不是想说啥？咱们明人不说暗话，你直说吧。”何雨柱眯起眼睛，直直地盯着她的脸，试图看穿她的心思。
梁静茹的脸微微一红，低下头去整理围裙，声音低得像蚊子哼：“我能说啥啊？就是随便说说，别往心里去。”
她这副模样倒让何雨柱有点慌了，平日里快人快语的梁静茹，今天怎么反倒有些不自在了？
“好吧好吧，既然你不想说，那我也不逼你。”何雨柱耸耸肩，语气里带着几分无奈，“不过你放心，我何雨柱不管帮谁，心里都有分寸。”
梁静茹闻言抬起头，看着他认真的表情，忍不住又轻轻笑了。她的笑容像春天的风，轻柔又带着一丝暖意。
“行吧，分寸的事儿你自己琢磨。反正我就随口一提，你爱听不听。”她转身回到水盆旁，将剩下的泡沫一并倒掉。水流淌在地上，带起阵阵涟漪，映着夕阳，像小溪流过一片金色的田野。
何雨柱看着她的背影，心中隐隐觉得这番话背后藏着些许说不明白的意味，但又不好再多问，只得转身去忙自己的事情。可他不知道，从他离开院子那一刻起，梁静茹的目光就悄悄跟随着他，带着一种连她自己都不曾察觉的温柔。
天色渐渐暗了下来，四合院里的灯一盏接一盏亮起，映得每个窗棂都仿佛镶上了金边。梁静茹坐在灶台边，望着窗外的星空，手里拿着一块毛巾，不知不觉就停下了动作。
她的思绪飘得很远，从初见何雨柱的那天开始，一点一滴地回忆着他们之间的点点滴滴。她想起了他的爽朗笑声，想起了他为人伸张正义时的果断模样，也想起了他忙碌一天后偷偷喘气时的疲惫。
何雨柱回到灶台前，挽起袖子，准备捣鼓他新弄来的辣椒末。这是他上午去集市上看摊子时偶然发现的，一闻那辣香扑鼻的味道，他立马就动了心思，觉得一定能给自己的手艺增添点独特的滋味。于是，他买了一小袋回来，现在正打算试试手艺。
他拿起一只小碗，倒了些辣椒末进去，又加了点盐、糖和酱油，再切了两瓣蒜，压成蒜泥混在一起。灶台上摆满了各种调料瓶罐，何雨柱的动作娴熟，每一步都显得轻车熟路。他的表情专注，像是在完成一件重要的事情，甚至连额头上滑落的几滴汗都顾不上擦。
“柱子哥，你这是捣鼓啥呢？一股子呛人的味儿。”梁静茹从屋里探出头，眉头微皱，手里还拿着半块刚擦干净的抹布。