天色依旧沉沉的，街道上依然静得出奇，仿佛时间在这一刻被冻结了。何雨柱走回了自己的小屋，手里依旧捧着那颗已经不再那么冰冷的冻梨。他的心情没有因为梨的冷意而有所改变，反而更加沉重了。那种压在心头的负担，越来越沉，越来越难以承受。
走进屋内，他关上了门，重新坐到了床边。屋里昏暗的灯光洒在桌子上，微弱的光线透过窗帘的缝隙投射出来，映照在他脸上的影像显得有些模糊。他坐了许久，盯着手中的冻梨，突然觉得它没有任何的意义，甚至连它带来的清凉感也开始消失了。
“静茹，究竟是为了什么……”何雨柱低声自语，心中充满了疑惑与无力感。梁静茹那复杂的情绪，那种既渴望帮助却又拒绝一切关心的矛盾心态，像一根针一样刺痛着他的心。她到底在逃避什么？为什么她宁愿承受孤独与痛苦，也不愿意让任何人靠近？他不知道答案，但这种困惑让他几乎无法喘息。
他低头，看着桌上的一些食物，脑海中突然冒出了一个念头：也许，给自己做点小吃，做点简单的面包，能让自己稍微清醒一些，缓解一下沉重的情绪。
于是，他起身走向厨房。屋子里的厨房小而简陋，几乎没有什么特别的烹饪设备。何雨柱摸了摸脑袋，心想：不过就是点小面包而已，不需要太多复杂的东西。
他从架子上拿出面粉、糖和酵母，简单地将它们倒入一个大碗里。手指在面粉中轻轻拂过，感受着它们的细腻和温暖。虽然只是简单的面包，但在此时此刻，这一切的动作反而带来了一种难以言喻的安抚作用。那些复杂的情感暂时被厨房的香气所掩盖，所有的混乱都暂时在这一刻沉寂下来。
他把面团揉好后，放在一旁发酵，接着准备着其他的材料，心中却依旧无法平静下来。虽然面包的制作过程简单，却需要耐心，尤其是等待发酵的这段时间，简直就像是一场无尽的煎熬。何雨柱看着面团在碗里缓缓膨胀，心里却始终充满着那股说不清道不明的焦虑。
\"梁静茹，你为什么就不能让我更靠近你一点呢？\"他低声自语，眼睛紧紧盯着面团。那双眼睛中，藏着的是深深的期盼与不安。
他并不怕自己受到拒绝，反而是那种看似坚强但内心脆弱的她，让他有一种莫名的牵挂。她的痛苦，何雨柱知道，只不过是她选择把它埋在心底，深深地藏起来。而他，想做的，不是去揭开她的伤口，而是想为她分担一部分，想让她知道，自己并不孤单，至少在他的身边，她不需要那么孤独。
那一瞬间，何雨柱觉得自己内心的重担变得更加沉重了。他轻轻地叹了口气，眼神有些迷茫地看向窗外，夜幕下的街道依旧静谧得让人窒息。
他突然觉得有些累，身心的疲惫仿佛是层层叠叠的压在自己身上的重物，越来越沉。他不再去想那么多复杂的事情，只是低头继续揉着面团。他知道，自己不能停下，不能放弃。就像是这块小小的面团，它也需要一点点的耐心与努力才能变成最终的模样。每一个小小的动作，似乎都能让他找到一种安定感，哪怕只是短暂的。
不久后，面团发酵完成，何雨柱将其放入烤箱，等待着它慢慢膨胀，变成金黄的模样。看着烤箱里逐渐散发出香气，他心中的焦虑和紧张却似乎开始减轻了些许。面包的香味在厨房里蔓延开来，驱散了些许的寒意和压抑感。
就在面包快要烤好的时候，门外突然传来了一阵轻轻的敲门声。何雨柱微微一愣，紧接着，他有些不自觉地站了起来。他没有想到，自己会在这个时候有人来敲门。他心头一紧，心想：“是不是梁静茹？”
他放下手中的工具，走到门口，开门前的几秒钟里，他的心跳有些加速，仿佛是期待又有些忐忑。门开的一瞬间，果然，站在门口的还是梁静茹。
她站在那里，依然穿着她那件简朴的家居服，脸色比之前更显疲惫。她并没有抬头看他，而是低着头，眼神有些沉默，仿佛在压抑着什么情绪。
何雨柱看着她，心头一颤。他刚刚经历的那些情绪，似乎一下子又浮现了出来。他没有说话，只是默默地看着她，心中充满了复杂的情感。
梁静茹迟疑了一会儿，终于抬起头，目光落在了他身上，低声说道：“我……我能进来吗？”
她的声音并不像平时那样坚强，反而带着一丝的颤抖与无助。何雨柱愣了愣，随即点了点头，默默地让开门。“当然。”他的声音低沉，带着一种温柔，却又略显紧张。
梁静茹走进屋内，依旧没有看他。她走到桌前，轻轻坐下，目光依旧低垂着，似乎在思索着什么，似乎又在隐藏着什么。空气中弥漫着一股莫名的压抑感。
何雨柱没有急着开口，他下意识地走向厨房，拿出还在烤箱里的面包，温热的香气弥漫开来。他没有说什么，只是将面包切成小块，放在桌上，然后坐到她对面。
他静静地看着她，目光中带着一种难以言喻的关切，而梁静茹此时依然保持沉默，似乎什么都不想说。
屋内的空气依然沉默，梁静茹低垂着头，双手紧紧交握在一起，指甲轻轻嵌入掌心，仿佛想借此方式将内心的波动牢牢压住。她的情绪，似乎在这片刻的寂静中愈发复杂，而那双深邃的眼睛，虽然没有与何雨柱对视，却无法掩饰其中涌动的困惑与痛苦。
何雨柱坐在她对面，手指轻轻抚摸着面包的边缘，心里却是一片混乱。他看到她的眼神，那个他早已习惯了的、带着些许躲避与隐忍的眼神，又回到了他的视线中。他知道，此刻她并不愿意说话，也不愿与自己分享内心的痛苦。但无论她如何隐忍，何雨柱心里明白，这个看似坚强、实则脆弱的女人，需要的，依然是一个能陪伴她、理解她的人。