然而，他的心情却并不像之前那样平静了。他的心里，一直有个声音在回荡，提醒他一个事实——梁静茹并不想和他走得太近，至少不想他在她的世界里停留得太久。她的距离感是那样明显，仿佛无形中在她和他之间筑起了一道难以跨越的墙，而无论他怎么靠近，这堵墙依然坚硬如初。
“我……我不饿。”梁静茹终于开口了，语气淡淡的，似乎并不打算深入下去。她低着头，指尖轻轻地划过桌面上的一片面包屑，眼神依然没有离开那一小块碎屑。
“嗯。”何雨柱轻轻应了一声，手指停在面包的边缘，却再也没有继续切开。空气沉默得几乎让人喘不过气来。
他知道，她的拒绝并不是简单的“不饿”，那背后有着更深的隐含意义。她的拒绝，像是一种潜在的警告，让他明白，她并不想接受他的好意，甚至连最简单的关心也似乎让她感到压迫。她或许会感到他是一个“过度”介入的人，总是想要帮助，却从不懂得她真正需要的是什么。她有她的坚持，也有她的底线，那些被伤害过的部分，她不想让任何人靠近。
何雨柱低下头，深吸了一口气，思绪有些迷乱。他忽然觉得自己不应该这么急躁，也不该逼迫她做出回应。他想，他自己可能太过急切地希望能够打破她的防线，甚至连自己都开始忽略了她的感受。她并不需要那么多的帮助，或者说，她并不需要他的帮助。
“静茹，今天我出去走了走，看到了一辆自行车……”何雨柱忽然想起了那个他在街边看到的自行车，白色的车身，简单却又不失美感。他一向不喜欢去干涉别人的选择，但在此刻，他忍不住想要说些什么，想要试图找到一种方式，能够拉近自己和梁静茹之间的距离。
他本以为这个话题能够稍稍缓解她的情绪，甚至可能会给她带来一丝轻松的气氛，但没想到，梁静茹的眼神顿时变得更加冷淡，她微微抬起头，看着他，眼中没有愠怒，却有一种深深的疏离感。
“自行车？”她轻声问道，语气里带着一丝冷意，“你觉得我需要自行车吗？”
何雨柱一愣，心里瞬间有些慌乱。他本能地知道，这个话题并不是她喜欢的，她并不想讨论这个。那种冰冷的眼神，让他一时有些哑口无言。
“不……不是说你需要，”他有些不自然地开口，声音有些低沉，“只是觉得，或许你会觉得骑自行车挺方便的，像你现在这样……”他停顿了一下，不知道该如何继续下去，感觉自己有些说不出话来了。
梁静茹没有继续回应，她的目光再次低垂，仿佛不想再听下去。她的沉默，让何雨柱感到更加紧张，心里那股莫名的不安感迅速蔓延开来。他突然意识到，不管他说什么，梁静茹似乎都已经把他拒之门外，哪怕是这样简单的关心，甚至是出于一丝好意的建议，她也不愿意接受。
“对不起，我……我没有恶意。”何雨柱的声音低了下去，仿佛突然失去了所有的力量。他想要给她空间，想要让她感到舒适，但似乎自己每一次的尝试都显得那么不合时宜，甚至可能让她更加排斥。
他沉默了一会儿，决定不再说话。于是他拿起桌上的面包，开始默默地吃了起来。其实他并不是真的饿，只是想通过这些简单的动作，去平复自己内心的情绪。每一口面包咀嚼下去，似乎都能带走一些困惑与不安，带走那种充满压迫感的沉默。
厨房里再次陷入了宁静，只有时钟的滴答声在安静的空气中回荡。何雨柱心里却依旧烦躁不已，梁静茹的不回应让他感到自己被困在一个无法解开的局面中。她那种拒绝的态度，像是一把无形的刀，割裂了他们之间微弱的联系。
他突然想到，也许自己不该这样执着于某些事情，尤其是像买自行车这种简单却不必要的事情。梁静茹并不需要这些，她有她自己的生活节奏，有她自己的方式去应对这一切。他已经被她的坚强所折服，或许，他应该放手，让她自己去走她的路。
“静茹，”何雨柱终于还是忍不住开口，“如果你不喜欢，咱们可以不提自行车的事。我就是随便说说，你不喜欢就算了。”
梁静茹没有回应，她依然低着头，手指轻轻地拨弄着面包上的屑屑，仿佛陷入了某种深深的思索。她的沉默让何雨柱的心情越来越沉重，他低下头，感觉自己像是走进了一个死胡同，不知该如何是好。
就在这时，梁静茹终于抬起了头，眼神不再冷漠，却依旧带着一丝疏离。她轻轻叹了口气，眼中似乎有一种复杂的情绪：“你是不是觉得我很麻烦？”她低声问道，语气中带着一丝无奈。
何雨柱被这个问题问得愣了一下，他急忙摇头，“不，不是的，我没有这个意思。只是……”他顿了顿，想着自己此刻的心情，“我只是希望能够帮帮你，静茹。”
“帮我？”梁静茹笑了笑，笑容却没有任何温度，“你觉得我真的需要你帮忙吗？你能帮我什么呢？”
何雨柱愣住了，心里涌上来的是一股强烈的挫败感。他明白，她说的没错，她的生活，她的选择，确实不需要任何人插手。可是，为什么每当看到她不开心、看她独自承受那些痛苦的时候，他的内心就那么难以平静？
“你……你不需要我吗？”他低声问道。
梁静茹沉默了一会儿，最终她只是摇了摇头。她没有回答，只是轻轻低下了头，继续拨弄着面前的面包屑。
何雨柱坐在桌前，神情依旧有些迷茫。梁静茹的话语像一根细针，扎进了他的心里，久久不能拔除。她的不耐烦、不想回应的态度，始终让他感到一种说不清的无力感。他已经尽力去理解她，去接近她，但似乎每一步都只能把她推得更远。她的冷漠，她的拒绝，仿佛就是一道无法跨越的沟壑，任凭他如何努力，始终无法触及她的内心深处。