五个小时。
在陈楚的感知中，这并非一段可以用时钟刻度来丈量的时间，而是一场漫长而深刻的内在蜕变，从他转身离开那片壮观的宇宙餐桌，到重新踏入飞船驾驶舱的金属地板，他的灵魂仿佛经历了一次彻底的洗礼与重塑，返回的路程，在物理空间上不过是数公里的寂静漂浮，但在他的精神世界里，却是一段跨越了认知鸿沟的漫漫长旅。
陈楚关闭了工程外骨骼的推进器，任由惯性带着自己缓缓靠近飞船，四周是绝对的黑暗与死寂，但此刻，这片黑暗在他眼中不再是空洞的虚无，他能到，就在这片看似平静的幕布背后，隐藏着无数双窥探的眼睛，蛰伏着无数个像天犼一样古老而强大的意志。
宇宙，不再是他过去所理解的、由星球、星云和能量构成的物理空间，而是一个充满了生命与意识的、活生生的黑暗森林。每一个星辰的闪烁，都可能是一个生命的呼吸；每一片尘埃的漂浮，都可能承载着一段被遗忘的文明史诗。
天犼的话语，如同宇宙背景辐射般，持续不断地在他的脑海中回响。
活着。当你的年龄以为单位……害怕认识新的朋友……，这些简单而沉重的话语，像一把把刻刀，将他过去对生命、时间、乃至整个世界的认知雕琢成全新的模样，陈楚不再是一个单纯为了生存而挣扎的迷航者，而是一个被迫站在永恒门槛上，提前窥见了生命终极孤独的准长生者，这种感觉，既带来了洞悉真相的明悟，也带来了无法言说的沉重与疏离。
当气密舱门在他身后缓缓关闭，将宇宙的死寂隔绝在外时，一阵熟悉而又陌生的喧嚣涌入耳中，那是电子合成的、略带滑稽的音乐声，夹杂着植物被僵尸啃食的声，以及风少那全神贯注、偶尔发出的兴奋或懊恼的叫喊，陈楚脱下沉重的外骨骼，只穿着贴身的作战服，踏入了驾驶舱，眼前的景象，与他刚刚经历的一切，形成了无比荒诞而强烈的对比。
风少正盘腿坐在驾驶座上，双眼死死盯着面前悬浮的光幕，手指在虚拟键盘上疯狂舞动。
光幕上，一排排可爱的向日葵、豌豆射手和坚果墙，正在与一波波造型滑稽的僵尸激烈对抗，阳光在收集，能量豆在闪烁，一个戴着铁桶的僵尸突破了防线，风少一声，手忙脚乱地在后方种下一个樱桃炸弹，伴随着的一声巨响，危机暂时解除。他玩得是如此投入，如此忘我，以至于陈楚走到了他的身边，他都毫无察觉。
陈楚静静地看着他，他羡慕没心没肺的风少，能够如此纯粹地沉浸在虚拟世界的简单快乐之中，对外界的惊涛骇浪一无所知。就在刚才，在距离这艘飞船不过几公里的地方，一个活了不知多少万年的宇宙巨兽正在吞噬星辰，一场关乎生命本质与宇宙真相的对话正在进行，而在这里，世界的全部，就是守住那片小小的草坪。多么幸福，又多么无知。
突然，一个念头如闪电般划过陈楚的脑海：如果风少见到了天犼，会是什么反应？
他会像自己一样，被震撼得世界观崩塌，陷入对自我身份的怀疑与对生命意义的迷茫吗？
几乎是立刻，陈楚就有了答案。
不，他不会。
这个念头是如此的确定，让陈楚自己都感到惊讶，他开始重新审视眼前这个沉迷于《植物大战僵尸》的年轻人，风少，绝不是一个普通的、没心没肺的纨绔子弟，他或许看起来玩世不恭，但他骨子里流淌的，是来自一个深不可测家族的血液。
陈楚想起了风少的父母，能够豢养巨型猛兽作为宠物的神秘夫妇，他想起了那座被整体搬走的、方圆数百公里的小岛，那已经不是可以解释的伟力，而是近乎神迹的大神通，风少自己，虽然看似不学无术，但随手教给他的金盾术，其玄奥与强大，已经让陈楚受益匪浅，甚至可能是他能与天犼平等对话的根基之一，这样一个家族，这样一个生活在宇宙深处，视星际旅行为常态的势力，其实力绝对不容小觑。
很显然，风少的世界观，从一开始就和自己截然不同，在他的认知里，或许宇宙中存在天犼这样的生物，就像地球上的富豪后院里养着狮子老虎一样，虽然罕见和危险，但并非不可理解，更谈不上颠覆三观，他见到天犼，或许会惊讶于其形态的奇特与庞大，但绝不会上升到哲学与生存的终极拷问，他的第一反应，很可能不是我是谁，我从哪里来，而是评估一下这家伙好不好吃，或者能不能抓回去当宠物。
想到这里，陈楚的思路豁然开朗。
陈楚进一步推想：风少所居住的星球就在这片星域，那么他的父母，那些搬岛者，有没有可能早就知道天犼的存在？
答案几乎是肯定的，如此强大的一个本土生命，就像一座矗立在村口的大山，对于这片星域的原住民来说，不可能毫无察觉，他们或许与天犼有过接触，或许达成了某种默契，甚至可能发生过冲突，无论如何，他们之间必然存在着一种不为人知的平衡。
这个推论，像一把钥匙，瞬间打开了陈楚心中最大的一个疑团，他一直对天犼放过自己的理由感到困惑。
我们是同类——这个解释听起来充满哲理，但细想之下却漏洞百出，自己的人类形态，与天犼的黑洞形态，差异之大，远胜于人与蝼蚁，天犼凭什么仅凭一种模糊的，就将自己引为同类，并放弃一顿可能颇为美味的？尤其是在它的饥饿状态。
现在，陈楚有了一个更合理，也更的解释。
天犼不伤害他，甚至与他进行那番看似深刻的对话，或许并不仅仅因为那玄之又玄的同类感应，其中一个更重要的原因，很可能是它误会了什么，它误以为自己和风少是一伙的，是那群能够搬山填海斗转星移的恐怖存在的同伴！
陈楚开始飞速回放与天犼的每一次精神交流。
天犼的智慧深不可测，它的生存岁月更是以、为单位，这样的生命，绝不可能是头脑简单的傻大个，它说的每一句话，做的每一个决定，必然都经过了漫长岁月沉淀下来的生存智慧的过滤，它称自己为，或许是一种试探，一种拉近关系、降低敌意的策略，它和自己讨论的意义，探讨永生的孤独，或许是在评估自己的心智与威胁等级，而它最终放自己离开，除了这个听起来冠冕堂皇的理由之外，更深层次的，恐怕是一种对潜在威胁的规避。
它感应到了自己身上，或者说自己这艘飞船上，存在着让它忌惮的力量，这股力量，源自风少，源自他背后那个神秘的家族。
天犼或许无法精确判断这股力量的强度，但出于一个古老生命最基本的生存本能，它选择了最稳妥、最安全的方式——和平共处，礼送出境，它甚至好心地指出了空间裂缝游泳的道路，这看似是同类间的指点，又何尝不是一种请君离开的委婉表达？
狡猾的天犼！陈楚在心中暗自笑骂了一声，但这种笑骂中，却没有丝毫的贬义，反而充满了敬畏与了然。
这才是合理的，这才是黑暗森林的真实法则。
宇宙中没有无缘无故的善意，所有的和平与善意背后，都必然有实力作为背书，天犼不是一位超然物外的哲学家，它首先是一个的生命，而，就意味着趋利避害，意味着审时度势，意味着在面对一个背景不明的闯入者时，优先选择成本最低的解决方案。
想通了这一点，陈楚感到一阵轻松，这种轻松，甚至超过了之前确认自己时的释然，因为这个推论，将天犼从一个高高在上、无法理解的神坛上拉了下来，将它还原成了一个可以被理解、可以被分析的或。
陈楚不再需要为自己是否而纠结，也不再需要为天犼的而感恩戴德，他活下来，一部分是因为自己血脉的特殊，但更重要的，是他无意中扯起了一张虎皮当大旗——风少和他背后的家族，成了他无形的护身符。
他转过身，不再看风少，而是怔怔地望着舷窗外那片深邃的黑暗，在那个方向，巨大的金属黑洞正在无声地旋转，进行着它亘古不变的仪式，此刻，在陈楚眼中，那不再是一个神秘莫测的宇宙奇观，而是一个强大邻居的，他甚至能想象，天犼在吞噬那些金属残骸的同时，或许也分出了一丝心神，在默默地自己这艘小小的飞船离开它的。
无论如何，天犼的出现，为他打开了一扇通往新世界的大门，这扇门背后，是一个远比他想象中更加波澜壮阔、也更加危机四伏的宇宙，他曾经以为，宇宙的生命形态，无非是像人类这样以碳基为基础的文明，在各自的星球上发展科技，然后走向星辰大海，而宇宙的危险，则来自于恶劣的自然环境，以及文明之间的冲突与战争。
但现在他知道，他错了，在这无边无际的黑暗之中，还生活着太多太多超越了概念的强大物种，有像巨龙那样，以肉身横渡宇宙，视星球为歇脚石的星空巨兽；有像搬山者那样，视物理规则如无物，拥有神明般伟力的神秘族群；更有像天犼这样，与宇宙法则融为一体，以黑洞为形态，以千年为一瞬的古老生命，它们不是，它们本身就是一种，一种，它们的存在，本身就在定义着这个宇宙的另一面。
这个宇宙，并不是他想象的那样死寂，恰恰相反，它热闹得可怕，只是这种，发生在人类无法触及的维度和层面，人类驾驶着飞船，在星球之间小心翼翼地开辟航道，就像蚂蚁在森林的地面上，沿着固定的路线搬运食物，它们或许能感知到森林的存在，却永远无法理解树木的呼吸，无法理解鸟儿的歌唱，更无法理解隐藏在森林深处，那些猛虎与巨蟒的生存逻辑，而他，陈楚，因为一次次的意外，一次次的，被一阵狂风吹离了地面，得以短暂地瞥见了这片森林的全貌。
他看到了巨树的年轮，听到了百鸟的争鸣，也感受到了猛虎的呼吸，这种瞥见，带来了前所未有的震撼与恐惧，但也带来了前所未有的机遇与明悟，他的人生，他的未来，已经不可能再回到那条平坦的上去了。
活着……陈楚低声重复着这个词，嘴边泛起一丝坚定的微笑。
天犼的答案，在此刻有了更深一层的含义，对于那些古老的生命来说，是它们存在的全部意义，而对于他自己，一个寿命或许同样漫长，但心智和情感依然是的生命来说，，则意味着更多的挣扎、更多的选择，以及更多的责任。
他看了一眼仍在奋战僵尸的风少，心中那丝羡慕和疏离感已经荡然无存，取而代之的是一种平静的守护心态，或许，风少继续这样没心没肺地快乐下去，也是的意义之一。
陈楚走到主控台前，调出了飞船的能源和系统状态报告，数据依旧是一片混乱，导航系统彻底瘫痪，能源储备在之前的时空乱流中消耗巨大。
前路漫漫，危机四伏。
陈楚的眼神，却前所未有地清澈而坚定，他不知道那条通往五大星域的空间裂缝在哪里，也不知道该如何学会天犼所说的，但他知道，他必须去尝试，去。
因为，他已经是一名看到了森林的，他再也无法假装自己只是一只满足于地面的蚂蚁了，他的征途，是星辰大海，是那片充满了未知生命与无尽奥秘的、活着的宇宙……
……
哈哈哈！我通关了！我通关了！！
一声惊天动地的狂喜呐喊，如同在寂静的深海中引爆了一颗深水炸弹，瞬间撕裂了驾驶舱内沉凝的思绪。
陈楚正沉浸在对宇宙、生命与自身命运的宏大思考中，被这突如其来的爆发吓了一跳，猛地从那片深邃的哲学迷雾中被拽回了现实，他转过头，只见风少从驾驶座上弹了起来，兴奋得手舞足蹈，整个人都在微微颤抖。
风少朝陈楚做出一个拥抱胜利的夸张姿势，脸上的表情混合着如释重负的疲惫和登峰造极的狂喜，那张英俊的脸上，因为长时间的专注而布满了油光，双眼却亮得惊人，仿佛刚刚赢得了一场决定宇宙命运的史诗级战争，而不是通关了一个单机小游戏，他甚至激动地在驾驶舱里跳了一段自创的、毫无章法却充满力量的胜利之舞，双脚在地板上踩出的响声，嘴里还念念有词地哼着游戏通关时那胜利的电子音乐旋律。
最后的僵尸博士……太难了！太难了！我尝试了三十多次！三十多次啊！风少一把抓过旁边的一瓶营养液，像喝庆功香槟一样咕咚咕咚灌下去大半瓶，然后畅快地打了个嗝，意犹未尽地回味着，但是，最终还是倒在了我的智慧和勇气面前！陈楚，你看到了吗？我最后的布局，简直是教科书级别的！冰冻菇和樱桃炸弹的完美配合，简直是艺术！
陈楚看着他那副得意忘形的样子，心中的思绪万千，最终只化为唇边一抹无奈的微笑，他无法向风少解释，就在刚才，他经历了一场何等颠覆性的精神洗礼，他也无法告诉风少，在这片看似空无一物的宇宙空间里，正有一个以星球为食的古老生命在默默注视着他们，在风少的世界里，最大的挑战来自虚拟的僵尸博士；而在自己的世界里，挑战却是整个宇宙的重量和永恒的孤独，这种巨大的认知鸿沟，让他只能选择沉默与敷衍。
恭喜。陈楚的声音平静得像一潭深水，与风少那沸腾的喜悦形成了鲜明对比。
风少的兴奋劲头似乎被陈楚这盆冷水浇得稍微降了降温，他终于从通关的狂喜中彻底清醒过来，挠了挠有些凌乱的头发，目光投向了舷窗之外那片一成不变的深邃黑暗。
我们……现在在哪里？风少问，语气中带着一丝茫然，仿佛刚刚从一场漫长的大梦中醒来。
还在金属残骸区。陈楚回答，他的视线也随之望向窗外。那片曾经让他感到无比震撼的金属坟场，此刻在他眼中已经失去了最初的神秘感，他知道，在这片坟场的中心，那个伪装成黑洞的正在进行它亘古不变的进食，这片区域，对他们而言，已经不再是充满未知的探索地，而是一个需要尽快离开的、强大邻居的。
啊……还在这里？风少皱起了眉头，游戏通关的喜悦迅速被现实的困境所取代，这么久了，找到什么线索了吗？比如那艘失踪飞船的航行记录，或者任何能定位我们星际坐标的东西？
陈楚缓缓地摇了摇头，声音低沉而有力：没有。时间太久远了，这里的环境也太恶劣，我用工程外骨骼出去探查了几个小时，大部分电子设备都早已过了物理上的衰变期，变成了毫无价值的金属疙瘩，而且，这片区域弥漫着强烈的背景辐射，对精密仪器的干扰非常严重，几乎不可能从这些废铜烂铁里找到任何有价值的数据。他刻意隐瞒了与天犼的相遇，因为他知道，解释这一切只会引来更多不必要的麻烦和疑问，甚至可能会让风少做出什么冲动的举动。
这样啊……风少脸上的兴奋彻底消失了，取而代之的是一种符合他年龄的烦躁和不耐烦。他踱到主控台前，看着上面依旧闪烁着红色警报的导航系统，泄气地一屁股坐回椅子上。你之前不是说，一头扎入这种未知金属残骸区的可能性很低吗？既然这里找不到线索，我们总不能一直在这里耗着吧？能源也不是无限的。那我们就继续进行空间跳跃吧，总比在这里坐以待毙强。
只能这样。陈楚言简意赅地表示了同意。这正是他深思熟虑后的决定，留在这里，不仅毫无意义，而且充满了潜在的风险，天犼虽然暂时放过了他们，但谁也无法保证这个古老生命的耐心有多久，离开，是唯一的选择。
尽管前路同样充满了未知，但至少，那代表着一种可能性，一种回家的希望。
一番简短的对话，两人便迅速达成了共识，这个决定看似草率，甚至有些鲁莽，但在当前这种信息断绝、导航失灵的绝境之下，却是他们唯一能抓住的稻草，停滞不前等于慢性死亡，而盲目地跳跃，至少还有一丝冲出迷雾的希望。
坐稳了。陈楚的声音变得严肃起来，他坐上主驾驶位，双手熟练地在主控板上拂过，随着他的操作，飞船内部的灯光微微变暗，能量开始向引擎和护盾系统集中，他驾驶着飞船，小心翼翼地调转船头，开始缓慢加速，脱离这片巨大的金属坟场。
飞船的引擎发出低沉的嗡鸣，舷窗外的景象开始向后流动，那些奇形怪状、闪烁着金属冷光的残骸，如同一个个沉默的墓碑，在他们的视野中逐渐远去。
陈楚不停地根据全息扫描反馈的引力数据，精细地调整着航线，避开那些质量较大的金属块，以免在加速过程中发生不必要的碰撞。那片广袤的金属残骸区，在他眼中变得越来越小，从一片无垠的钢铁丛林，变成了一块漂浮在黑暗中的金属色带，最后，彻底融入了背景的星海，消失不见。
那个巨大的、如同宇宙伤疤般的黑色，也随之隐没在视野的尽头。
准备进入超光速航行，倒计时开始。十，九，八……
冰冷的电子合成音在驾驶舱内回响，气氛瞬间变得凝重起来。风少下意识地抓紧了座椅的扶手，脸色有些发白。上一次空间跳跃带来的恐怖经历还历历在目。
三，二，一……空间跳跃！
没有惊天动地的巨响，也没有剧烈的震动，在倒计时归零的瞬间，飞船的引擎输出功率达到了一个临界点，陈楚只感到一股无法抗拒的巨大力量猛地将他按在座椅上，眼前的整个世界仿佛被投入了一台疯狂旋转的万花筒。窗外的星空被瞬间拉伸、扭曲、撕裂，变成了无数道绚烂而混乱的光带，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫……所有的色彩以前所未有的姿态混合在一起，形成一条光怪陆离的时光隧道。
飞船仿佛变成了一颗射穿了时空画布的子弹，在更高维度的空间中进行着凡人无法理解的。
这种状态只持续了极短的一瞬，但对人的感官来说却无比漫长。
眩晕、恶心、失重、超重……各种矛盾的感受如同潮水般反复冲击着陈楚的神经，他的意识仿佛被剥离了身体，在无尽的色彩与光影中沉浮，然后，就在他即将彻底迷失的刹那，所有的色彩猛然收缩，重新凝聚成一点，接着然爆开！
不好！
陈楚几乎是在意识回归身体的同一瞬间，发出了这声惊骇的嘶吼，他从短暂的眩晕和时空错乱感中强行挣脱出来，视野刚刚恢复清明，瞳孔便骤然收缩到了针尖大小，因为，在他的正前方，占据了整个全息屏幕和舷窗视野的，是一颗巨大无比、散发着蔚蓝色光芒的星球！
那颗星球是如此的庞大，如此的接近，以至于他甚至能清晰地看到星球表面那厚重的大气层、白色的云带和下方隐约可见的深绿色陆地。
飞船刚刚脱离空间跳跃，残余的巨大动能让它如同一颗失控的陨石，正以一个刁钻而致命的角度，笔直地朝着这颗星球的大气层狠狠撞了过去！警报系统甚至来不及发出刺耳的蜂鸣，因为从跳跃结束到撞击发生，时间短到不足一秒！
在那千钧一发的时刻，陈楚根本来不及思考，甚至来不及恐惧。他的身体完全被一种久经沙场的战斗本能所接管，他的大脑一片空白，但他的双手却化作了两道模糊的幻影，在主控板上疯狂地敲击、滑动、按压。
一道道复杂的指令，以超越人类极限的速度被输入飞船的中央电脑，他几乎是在用自己的神经与飞船的系统进行直连，强行压榨着这艘小型飞船每一分一毫的性能。
咔嚓！咔嚓！咔嚓！
飞船的外部装甲和内部结构，因为承受不住这瞬间的极限机动，发出了一连串令人牙酸的金属断裂声，船身剧烈地颤抖、倾斜，仿佛下一秒就要在巨大的过载中凌空解体，陈楚感觉自己的五脏六腑都错了位，巨大的压力让他眼前发黑，但他依然死死咬着牙，双手稳定得如同磐石，继续执行着最后的减速和姿态调整程序。
轰——！！！
最终，飞船还是没能完全摆脱撞击的命运，它像一把烧红的铁犁，以一个倾斜的角度狠狠地插入了星球茂密的原始森林之中，飞船的前端瞬间撞上了一棵棵需要数十人才能合抱的参天巨树，那些在星球上生长了不知多少年的古老生命，在飞船恐怖的动能面前，脆弱得如同火柴棍一般，被轻易地撞断、撕裂、碾碎。
木屑、枝叶和泥土被巨大的冲击力掀起，形成了一道高达数百米的绿色海啸，天崩地裂般的巨响连绵不绝，仿佛整片大陆都在这恐怖的撞击下呻吟颤抖。
飞船在森林中犁出了一道数公里长、数百米宽的巨大伤疤，无数的参天大树为它提供了最后的缓冲，将那足以让飞船彻底毁灭的动能一点点消磨殆尽，在经历了数分钟地动山摇般的剧烈摩擦和撞击后，这艘伤痕累累的宇宙飞船，终于在一片狼藉的树木残骸中，带着满身的创伤和刺鼻的焦糊味，不甘地安静了下来。
驾驶舱内，一片死寂。
备用电源启动，几盏昏暗的应急灯照亮了满目疮痍的内舱，到处都是因为剧烈撞击而脱落的零件和闪烁着火花的电线。
陈楚被安全带死死地捆在座椅上，脸色苍白如纸，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了他的衣背，风少则早已被这地狱般的景象吓得魂飞魄散，他紧闭着双眼，双手死死抱着头，身体还在不受控制地剧烈颤抖。
又过了许久，风少才颤抖着睁开眼睛，惊魂未定地环顾四周，当确认自己还活着后，他带着哭腔，用嘶哑的声音对陈楚吼道：陈楚！你不是说……你不是说撞上的概率是亿分之一吗？！怎么两次空间跳跃都撞上了？！
陈楚抬起头，抹了一把脸上的冷汗，看着舷窗外那片陌生的、充满了原始与野性气息的绿色世界，嘴边泛起一丝比哭还难看的笑容，半晌才从喉咙里挤出几个字：只能说……我们的运气，很差，差到了极点。