赵爱民轻轻点了点头，走过去坐下。王大妈一边翻看着菜单，一边跟他说话：“你看，这里菜品可丰富了，什么都有，今天我请客，你可别客气，想吃什么就点。”
赵爱民点了点头，心里却并没有太多的兴致。他看着桌上的菜单，目光游移不定，嘴角却是勉强的笑容。其实，今天他心里的很多话都没有地方去说。自从母亲去世后，关于母亲的记忆总是让他情不自禁地想流泪，而他又不敢在人前表现出来，甚至连在王大妈面前也不敢。因为每次提到母亲，都会让他有种无法控制的情绪，仿佛那些美好的时光一去不复返。
“你还好吗？”王大妈突然问道，打断了赵爱民的思绪。
赵爱民愣了一下，抬起头，微笑着点了点头：“嗯，还好，忙得比较多。”他心里却有些明白，王大妈说这句话并不是简单的问候，显然她知道赵爱民最近过得不太轻松，或许她也注意到了他脸上那种若隐若现的疲态。
王大妈没有追问，拿起菜单指着几道菜说道：“这道鱼不错，做得很有味道，酸菜炒肉也好吃，咱们今天就点这些。”她说得轻松自在，仿佛一切都很自然。赵爱民点了点头，心里却有些复杂。这些年，他和王大妈的交情一直不算深厚，但每次见面，王大妈总是以一种温暖的姿态，像母亲一样照顾着他，虽然不言明，但总能让人感到她的关怀。
菜很快上桌，桌子上的饭菜色香味俱全。赵爱民低头看着桌上的菜，突然觉得这些看似普通的饭菜，仿佛与自己无关。他拿起筷子，夹了一块酸菜炒肉，放进嘴里，味道是熟悉的、家常的，却也带着一些陌生感。
“怎么了？不喜欢？”王大妈看出了赵爱民的神情，微微一笑，语气柔和。
赵爱民抬头看着她，轻轻摇了摇头：“没什么，只是有点想家了。”
“嗯。”王大妈轻轻点头，眼中流露出一丝理解，“我知道，失去亲人很难过，尤其是你妈妈，她走得太早了。你要知道，不管怎样，大家都会在你身边，像我这种老邻居，随时可以找我说话。”
赵爱民抬头看了看王大妈，那一瞬间，他忽然有些说不出话来。眼前的这位老邻居，早年在母亲生病时曾不止一次帮过忙，有时帮着照顾，偶尔也会送些家里的小点心。她关心的那种方式并不张扬，却从未让人觉得陌生和疏远。
但这份关心的背后，赵爱民有些无法摆脱的纠结。母亲去世后的这些年，他感觉自己几乎是与所有人保持了一定的距离。人群中，他活得就像是一只孤独的鸟，尽管偶尔飞近一些看似温暖的光，但终究飞走，始终没有真正停留过。
王大妈看着赵爱民，微笑着举起杯子，轻声说道：“你知道吗，你妈妈去世之后，我总觉得，像是少了什么。虽然你自己可能不太清楚，但你妈妈留给你的那份坚韧和温暖，其实一直都在。我有时会想，你现在生活也不容易，毕竟一个人，压力肯定大。”
赵爱民听着这些话，心里有一股复杂的情绪在翻涌。他低下头，轻轻搅动碗里的菜，似乎想让自己看起来不那么局促，但内心的那份不安却无法轻易消散。
“谢谢您，王大妈。”他低声回应，语气带着些微的感激，也带着些微的疏远。母亲的离世，给他的心里留下了一个巨大的空洞，他清楚，任何人都无法填补那个空洞——即使是王大妈那样深情的关怀。只是，这份关怀对于赵爱民来说，始终像是一种责任，而不是他愿意接受的支持。
“你一个人生活，难免会孤单。”王大妈的话继续传来，她的目光看向赵爱民，眼中有种隐约的柔软，仿佛看着自己的孩子。“你知道吗，其实我挺佩服你这几年过得很坚强，毕竟大家都知道你母亲走后，你压力很大。但你不告诉别人，你总是默默承受。”
赵爱民听着她的话，心里却越来越乱。坚强，或者说“默默承受”，这些词语突然变得特别沉重。他不禁想，自己真的那么坚强吗？他真的没有感到一丝丝的崩溃吗？也许在母亲刚去世那段时间，他确实坚强过，自己一个人支撑着父亲和家里的一切，但时间久了，岁月的冲刷让这些曾经的坚强变得愈加苍白和疲惫。他隐约感觉到，自己一直被某种无形的力量推着走，却从来没有真正停下来，好好问自己：我是否真的过得好？我是不是已经把所有的痛苦都压在心底，自己都快不认识自己了？
“是啊，生活确实有些沉重。”赵爱民抬头看着王大妈，目光里有一种若有所思的迷茫。他没有再说下去，只是低下头，继续吃着眼前的饭菜。即便那些食物看似香气扑鼻，却仿佛与他无关。
王大妈也没有再多说，只是安静地看着赵爱民，目光温和，却没有打破那份沉默。她知道，赵爱民其实不需要过多的劝慰。她只是想通过这样的见面，提醒他，即使在失去亲人的深痛中，生活依然要继续走下去。
赵爱民抬起杯子，轻轻喝了一口水，突然有一种想要放下的冲动，仿佛这一瞬间，他终于能够把那种不为人知的疲惫从心底释放出来，但很快，那种冲动又被压了下去。毕竟，他还得继续生活，继续为自己和他人承担。他知道，这个世界上并没有人会为他的伤痛停下来。
时间在饭桌上悄悄流逝，赵爱民觉得自己心里有些更加沉重，但他的表情依然维持着那种淡然的微笑，偶尔抬头和王大妈聊几句，气氛却一直在某种程度上保持着一种尴尬的距离。
饭后，王大妈坚持要送他回家，赵爱民没有拒绝，心里虽然觉得有些不自在，但他知道，这个时候拒绝她显得过于冷漠，也不合适。于是，他随着王大妈走出了饭店，漫步在傍晚的街道上。