空气已经带着些许秋意，街头的灯光逐渐亮起，温柔的光辉洒在他们的身上。赵爱民低着头走着，心里却充满了那种说不清的纠结和矛盾。王大妈时不时地和他聊几句，关于一些琐碎的事情，偶尔也提到他母亲的一些往事，语气很平静，好像一切都已经过去。但赵爱民能感受到，这些话题让他心里更加沉重。
走到楼下，赵爱民转过身，看着王大妈：“谢谢您，王大妈，今天请我吃饭，真的很感谢。”他的声音低沉，带着些许不舍和疲惫。
“傻孩子，谢什么。你妈妈生前就总说我对你不错，我就是想看看你过得怎么样。下次再有空，咱们再一起吃饭。”王大妈笑着拍拍赵爱民的肩膀，眼中有一丝隐隐的担忧，但她并没有再说什么。
赵爱民点点头，转身走进了楼道。背后传来了王大妈的脚步声，渐行渐远。那一刻，赵爱民突然有种很强烈的感觉：他好像一直都在一个地方转圈，但每次走到某个岔路口时，他却不敢往前走，不敢去做些什么。
赵爱民回到家里，带着一丝疲惫脱下外套，随手扔在沙发上。他的目光不自觉地瞄向厨房，突然觉得肚子有些饿。今天晚餐在“百味楼”虽然吃得不算少，但始终没能吃得尽兴。或许是心情没放松，或者是王大妈话语里带着的那份温情让他感到一种无形的压力。那些话太过关心，却让他有些无法承受，像是一块石头压在胸口，虽不至于让他窒息，却让他感到沉重。
赵爱民走到厨房，打开冰箱，里面几乎没有什么新鲜的蔬菜，只剩下几根黄瓜。他站在冰箱门前，愣了愣，随手拿了两根黄瓜，心里没有多想，便开始削皮。
削黄瓜的刀轻轻碰触着皮，发出细微的声音。赵爱民的动作机械而单调，手里不断地转动刀柄，心神却在游离。他没有想到自己竟然会买回这两根黄瓜，似乎是出于一种莫名其妙的冲动。他不是真的饿，只是想做些事情，去打发脑袋里那些重复的思绪。
手中的刀不断切割，黄瓜的清香弥漫开来，这个简单的动作突然带给赵爱民一种奇异的安慰。或许是厨房里安静的氛围，也或许是那些平凡的、重复的日常让他觉得，至少这一刻，他可以控制一些事情。即便这件事只是在做一顿小小的晚餐，削一根黄瓜，似乎能让他暂时忘却心里的混乱。
黄瓜被削得一片片的，赵爱民将切好的黄瓜片放进盘子里，心里却依旧没有什么思绪的方向。他低头看着那些绿意盎然的片段，突然有些恍若隔世的感觉。黄瓜的清香让他不禁回忆起童年时，母亲在厨房里做饭的场景。那个时候，母亲总是忙碌地在锅灶间穿梭，而厨房里弥漫着蔬菜和饭菜的香气，那是家里最温暖的味道。
“如果母亲还在该多好。”赵爱民忽然有些低声自语，目光却依旧停留在切好的黄瓜片上。他叹了口气，将黄瓜拿起，开始吃。每一口都像是在咀嚼着过往，吃的并不多，但却有一种无言的情感在心里翻涌。
刚吃了几口，赵爱民放下了手中的筷子，站起身，走到窗前。窗外的夜色静谧，街道两旁的灯光投射在湿润的地面上，映出一层淡淡的光影。空气似乎很清新，却也带着一点点凉意。他靠在窗框上，望着这一切，心里突然感到一阵莫名的空洞。
“怎么就变成这样了？”赵爱民低声问自己，眼神有些迷茫。他想着，自己明明是过得挺好的，按理来说，生活也没有什么太大的问题，可是，心里总有些东西，不容易言说的沉重。他已经习惯了一个人的生活，习惯了孤单，也习惯了不去理会外界的关注。可是有时候，静下心来，他又会突然感觉，自己与世界的关系似乎变得越来越远。即使有王大妈这样的邻居偶尔提醒他，也无法填补他心底那份被忽视的空虚。
不知何时，门铃响了，打破了赵爱民的思绪。他皱了皱眉头，放下手中的黄瓜，朝门口走去。
“谁啊？”赵爱民打开门，看见门外站着的是李阿姨，她是楼上的住户，年纪和王大妈差不多。李阿姨微微一笑，手里拿着一个小袋子。
“我刚做了些腌菜，给你带了一些。”李阿姨的声音带着温暖的亲切感，“你最近忙吧，也没见你下楼，吃点东西，补补身体。”
赵爱民有些愣住，接过李阿姨手中的袋子，看到里面是一袋腌制好的咸菜。“谢谢，李阿姨，您真是太客气了。”
李阿姨摆了摆手，笑着说：“别客气，大家都是邻居。你妈生前对我可好了，你也得好好照顾自己。”
赵爱民心头微微一沉，低下头，几乎不敢看她的眼睛。每当有人提到母亲，他总有一种无法言喻的情绪涌上心头。那种情感总是像一团乱麻，扯着他的心，捆得他有些喘不过气来。
“嗯，我知道。”赵爱民低声回应，声音有些沉闷。李阿姨没有再说什么，笑了笑，便转身离开了。
赵爱民站在门口，久久没有关上门。他抬起头，看着李阿姨的背影逐渐消失在楼道里，心里有种说不出来的失落感。母亲走得早，离开之后，周围的人时不时就会提醒他。那些无意间提起的过去，让他一度感到自己像是背负了什么沉重的东西，总是无法完全放下。
“为什么会这样？”赵爱民突然有些气馁，默默站在那里，闭上眼睛，轻轻揉了揉自己的眉心。他突然觉得，无论他怎么努力去适应这个世界，去忍受生活中的种种，它们似乎总是在提醒他：他和这个世界之间，永远有一段无法跨越的距离。
他走回屋里，关上门，将袋子放到桌子上。腌菜的味道从袋子里渗出来，带着一丝咸香，突然让他觉得眼前的一切变得有些陌生。