“胳膊伸出来。”
赵爱民皱着眉，半抬起手臂。
“伸直点。”
他吸了口气，把手臂绷直，手掌朝前，指尖微微颤了颤。
一大爷眯着眼睛，站在他对面，手掌在空气中缓缓划了一个弧线，像是在比划什么，随后不紧不慢地开口：“你小时候，跟院里的臭小子们学我练过一阵子，那时候手脚麻溜，天不亮就翻墙跑出去捉知了，回来还敢偷我旱烟袋，记得不？”
赵爱民被戳中心事，嘴角抽了抽，心里忽然有些发虚，低声嘟囔：“那都多少年前的事了，提它干啥。”
“我这把老骨头还能记着呢，你倒忘干净了？”
一大爷哼了一声，声音里透着点揶揄，随即抬手往赵爱民手臂上一按。
赵爱民只觉得一股沉甸甸的力道顺着手掌传了过来，手臂登时压了下去，连忙咬牙把手抬起来，脸上浮现出几分不服气。
“挺得住？”
“就这点儿劲儿，还想压住我？”
“哈。”一大爷咧嘴笑了，露出一口泛黄的牙，“臭小子，多少年没动过了，还敢嘴硬。”
赵爱民咬着牙没吭声，心里却跟憋着一口气似的。
他小时候确实跟着一大爷学过几手太极，虽然只是三天打鱼两天晒网，但架势倒真练出来几分模样。后来大了，整日东奔西跑，生活的琐事一桩接一桩，拳脚上的事早就丢在了脑后。现在被一大爷这么当面一激，心里那点不服输的劲儿竟然像是被拨开了老尘似的，隐隐冒出头来。
一大爷没再说话，手掌缓缓下压，力道越来越重，赵爱民的手臂绷得发酸，额角慢慢渗出汗珠。
“呼吸跟上，别憋着。”一大爷忽然开口，声音低沉，透着一股淡淡的严厉。
赵爱民愣了一下，下意识地深吸一口气，缓缓吐出，胸膛随着呼吸一起一伏。
力道瞬间轻了几分。
一大爷点了点头，眼神微微柔和了些。
“人这身子骨啊，跟机器一样，得使，得转，时间长了搁那儿生锈了，再想捡起来，可就费劲了。”
赵爱民心里一动，眼神微微晃了晃。
这话虽然说得轻，可落在心里，却像是被什么东西轻轻敲了一下，泛起一圈圈波纹。
他低头看着自己的手掌，掌心的茧子一层压着一层，指节处还有几道浅浅的伤痕，都是这些年搬砖跑工地留下的。他也不知道自己这身子骨到底还能扛多久，反正是扛一天算一天，哪天真扛不住了，也就认了。
可现在站在这里，被一大爷按着手臂，心里那点藏了多年的倔劲儿竟然慢慢冒了出来。
“来，推我一下。”
一大爷忽然抬手，示意赵爱民朝自己胸口推一掌。
赵爱民抹了把额头的汗，犹豫了一下，还是抬起手，慢慢往前推去。
一大爷站在那儿，纹丝不动，像根老树桩子，手掌轻轻一搭，赵爱民的手臂立马被带得一拐，险些扑了个空。
“别光用蛮劲儿。”一大爷皱了皱眉，“用腰带着胳膊走，力在腰里。”
赵爱民听得糊里糊涂，咬着牙又推了一掌。
一大爷随手一拨，赵爱民的胳膊像被藤蔓缠住似的，刚用力就被卸得干干净净。
几次下来，赵爱民的额头上全是汗，气喘吁吁，心里却越发憋闷。
“再来。”
“没劲儿了。”
“没劲儿？”一大爷冷哼了一声，眼角的皱纹抖了抖，“年轻轻的，才出两手就没劲儿了？我这老胳膊老腿儿比你还结实？”
赵爱民脸一红，嘴角抿了抿，没再搭话。
院子里重新安静下来，远处麻雀的叫声清脆悠长，日头慢慢爬高，阳光透过槐树枝桠洒在砖地上，斑驳的光影摇摇晃晃。
一大爷抬眼瞧了瞧赵爱民，眼神里浮出几分若有若无的笑意。
“爱民啊。”
“嗯？”
“还想学不？”
赵爱民抬头，眼神里透着点说不清的情绪，半晌没出声。
一大爷没催，拄着膝盖缓缓坐回石墩上，掏出一张泛黄的手绢擦了擦额角，声音带着几分随意：“不学也没啥，反正你这身子骨，再熬个几年也就该歇着了。”
赵爱民一听这话，胸口的那股气立马被挑了起来，眼睛一瞪，嘴角咬了咬，像是赌气似的：“学！”
一大爷眯着眼睛笑了笑，眼底的光在晨光里亮了一瞬。
一大爷的笑容在晨光下透着几分揶揄，眼神里像是藏着一丝等着看好戏的狡黠。
赵爱民被那眼神盯得心里发毛，正想开口说点什么，一大爷忽然慢悠悠地扭过头，眯着眼睛看了看墙根下的石桌。桌子上摞着两个瓷碗，一个铝饭盒，还有一把盖着毛巾的搪瓷茶缸，茶缸上红色的花纹已经掉了不少，露出里面的白釉，带着岁月磕磕碰碰的痕迹。
“爱民啊。”一大爷忽然拖长了声调。
赵爱民心里咯噔一下，警惕地抬眼。
“咋了？”
“前天晚上你回来得晚吧？”
赵爱民心里又是一紧，脸上却故作镇定，眉毛一挑：“还行，十点多吧。”
“哦。”一大爷意味深长地应了一声，目光依旧落在那摞碗上，声音不紧不慢，“我那只白瓷碗……好像有点儿不对劲儿啊。”
赵爱民的心跳猛地一滞，指尖下意识捻了捻裤缝，眼神飞快地瞥了一眼石桌上的瓷碗，心里开始打起小鼓。
前天晚上他回来得晚，摸黑在院子里倒水，顺手拿了一只碗接凉水喝。结果灯光太暗，手一抖，碗口磕在水缸边沿上，崩了一块指甲盖大的豁口。
当时他还特意把豁口转到里面，又挑了个最下面的位置摞着，心想着这老爷子眼神不好，八成发现不了。
没想到才过了两天，这事儿就被一大爷掀了出来。
赵爱民咳嗽了一声，眼神有点飘：“可能是你自己磕的吧？这碗也不是头年买的了，岁数大了，自己该裂。”
“呦。”一大爷挑了挑眉，声音拉得老长，“这么说还是我自己磕的？”
“要不然呢？”赵爱民硬着头皮回道，手往裤兜里一插，装出一副满不在乎的样子。