一大爷没急着说话，慢悠悠地起身走到石桌旁，伸出干瘦的手指，把那只瓷碗从最底下挑了出来，翻过来，指着那道崩口。
“这碗我用了二十多年了，啥时候磕过？它自己还会长豁口不成？”
赵爱民顿时有点绷不住，眼神在瓷碗上扫了一眼，心里暗暗叫苦，嘴上却还死撑着：“那你也不能光凭这点就赖我啊，院里还有猫呢，兴许是猫碰的。”
“猫？”一大爷眼皮一翻，嘴角浮起一丝冷笑，“猫能把碗摞回去？还能专挑最底下放？”
赵爱民被噎得一句话都说不出来，脸上的神色僵了僵，随即索性一咬牙，脸往旁边一撇：“行吧，是我磕的，咋了？不就一破碗么，明儿我给你买新的去。”
这话一出口，一大爷的脸色立马沉了下来，眯起的眼睛里多了一丝凉飕飕的光。
“破碗？”他声音不高，透着一股子不容反驳的倔劲儿，“你小子要是有这想法，那这拳也别学了。”
赵爱民被这一句话砸得心里一震，顿时有点慌了，张了张嘴，话却卡在喉咙口，半天没蹦出来。
院子里陷入片刻的沉寂，只有远处的麻雀在枝头上叽叽喳喳地叫。
过了好一会儿，一大爷才慢悠悠地把瓷碗放回桌上，拄着膝盖坐回石墩上，眯着眼睛抬头看天，嗓音低低的，带着点嘶哑。
“这碗是你奶奶还在的时候买的，一套五个，这一个是剩下的最后一个。”他顿了顿，声音低了几分，“破了可以补，买新的，哪儿还是那只碗？”
赵爱民心头猛地一揪，嘴角动了动，却没说出话来。
他小时候隐约听母亲说过，这一套碗是奶奶年轻时候去镇上的集市上买的，攒了好几个月的零钱才凑齐。奶奶走了以后，剩下的碗就一直在一大爷手里用着，几十年过去，碗没换，连饭菜的味道好像都没变过。
那一刻，赵爱民觉得自己嗓子里像是堵了团棉花，沉甸甸的，说不出的难受。
他低头抠了抠裤缝，声音有点低：“那我再给你找人补去呗。”
一大爷没回话，只是抬起眼，目光淡淡地扫了他一眼。
赵爱民被那一眼看得心里直发毛，挠了挠头，半晌才支支吾吾地开口：“那……那要不我再赔你个赔罪？”
“赔罪？”一大爷哼了一声，抬手指了指院子中央的空地，“赔罪就练拳，练好了，咱这事儿就算揭过去了。”
赵爱民脑子“嗡”地一下，眼珠子差点掉出来。
“啥？您还真让我练啊？”
“咋的？”一大爷眯着眼睛，嘴角浮出一丝不怀好意的笑，“你不是说学吗？还是又反悔了？”
赵爱民张了张嘴，正想找个借口糊弄过去，却对上一大爷那双浑浊却锐利的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
院子里光影摇曳，风吹过槐树枝桠，带起一阵细碎的沙沙声。赵爱民站在原地，像被钉住似的，嘴里叼着的那点倔劲儿被晨光烤得直冒烟。
半晌，他一咬牙，闷声闷气地挤出一句话：“行！练就练！不就赔个碗吗？”
一大爷这才满意地眯了眯眼，缓缓点了点头，像是早就料到他会答应似的。
“把烟掐了，先站个桩。”
赵爱民嘴角抽了抽，心里直骂自己嘴欠，却又不好再往回缩，狠狠地把烟头摁在墙角的砖缝里，走到院子中央，腿一弯，双脚一分，抖抖索索地蹲下去。
一大爷眯着眼睛瞧了一会儿，忽然冷不丁地来了一句：“胳膊抬起来。”
赵爱民眉头一皱：“还要抬胳膊？”
“废话。”一大爷慢悠悠地说道，“赔罪嘛，总得出点儿力。”
赵爱民嘴里嘟囔了一句，双臂缓缓抬起，肩膀绷得死紧，没蹲两分钟，腿肚子就开始打颤，额头上的汗像断了线的珠子似的往下淌。
“挺住。”一大爷哼了一声，“这才哪儿到哪儿？”
赵爱民咬着牙没出声，心里却把自己骂了个狗血淋头。
早知道赔个碗这么折腾，他昨晚上还不如自己磕一个，图个痛快。
赵爱民咬着牙，双臂悬在空中，腿肚子抖得像筛糠，汗水顺着鬓角往下淌，浸湿了半截衣领。
时间像是被拉得很长，院子里除了槐树叶子被风吹得沙沙响，四下里安静得连远处巷子里卖豆腐脑的吆喝声都透得清清楚楚。
“呼——”
赵爱民猛地吐了口气，手臂往下一耷拉，直接撑在膝盖上，大口喘着粗气，脸涨得通红。
“哎呦我的妈……这老骨头，真要了命了。”
一大爷坐在石墩上，手里捏着块手帕慢悠悠擦着额头，听见这话，眼皮都没抬一下，嘴角倒是浮起一丝若有若无的笑。
“才蹲了不到五分钟，骨头就快散了？”他哼了一声，眼神透着一股揶揄，“当年你奶奶让你站板凳罚跪，你一跪能跪半宿，咋现在就不行了？”
赵爱民一听这话，脸上顿时挂不住，抬头瞪了他一眼，嘴里嘟囔道：“那时候腿细啊，哪像现在扛了一身肉。”
“肉？”一大爷笑了，声音里透着点凉意，“肉长得快，命可跑得慢。你小子就这身子骨，再这么耍着，过两年走路都得扶墙。”
赵爱民脸上一僵，嘴角抿了抿，没搭话。
他心里其实明白，一大爷这话不是吓唬人。
这些年在工地上东奔西跑，天热扛水泥，天冷打地基，手里头活计虽然不停，日子却过得像拧了螺丝的老钟表，日复一日，滴答滴答往前走，身子骨倒是越来越沉，晚上躺下翻个身，浑身关节都像是咯吱咯吱响。
可这话一大爷当着面点出来，赵爱民心里就有点不服气了。
他捏了捏大腿上的肌肉，嘴里嘟囔了一句：“我这不还扛着呢吗？”
“扛着？”一大爷嗤笑了一声，手里的手帕往桌上一搁，眼神慢慢冷下来，“扛着就能一辈子？你以为你这身子骨是铁打的？等哪天真倒下了，就知道啥叫扛不住了。”