我叫沈杰，九月末的常州傍晚总裹着一层挥之不去的闷热，像块浸了水的棉絮贴在皮肤上，黏得人胸口发闷。
那天我和好哥们海浪约好去城郊的“雾渡山”，出发前三天，我在本地一个快荒废的小众旅行论坛上刷到的帖子，发帖人id是“槐下客”，只发过这一条内容。帖子里说雾渡山是座藏在密林里的百年古寺，保留着民国时期的建筑遗存，配图里夕阳斜照在黛瓦上，飞檐下的铜铃悬在风里，铃舌轻晃，连照片都像裹着一层暖光。海浪是我从小玩到大的兄弟，性子野，一听“小众秘境”就来了劲，非拉着我周末去探探。
我们从市中心百货大楼公交站上车时，正好是傍晚五点半。6路公交里挤满了下班族，前排穿西装的男人把领带扯松了半截，靠在椅背上打盹，口水差点蹭到胸前的工牌；后排的阿姨抱着菜篮子，里面的青椒还沾着泥，偶尔有水滴落在地板上，晕开一小片湿痕。我好不容易在靠窗的位置坐下，海浪挤过来时撞了别人的胳膊，连声道歉后把双肩包往腿上一放，掏出手机刷起了越野视频，还时不时把屏幕凑到我眼前：“你看这个，下次咱们也去玩穿越，比坐公交有意思多了。”
车窗外的景色像被按了慢放键，一点点从钢筋水泥的丛林退成低矮的居民楼，再往后是连片的农田。绿油油的稻穗在风里翻着浪，远处的电线杆孤零零地立在田埂上，线绳拉着暮色，把天空扯得越来越暗。“这6路到底要晃多久”海浪刷完第三个视频，揉了揉眼睛，声音里带着点不耐烦。我掏出手机看时间，六点二十五分，我们已经坐了五十五分钟。论坛里说从市区到雾渡山要一个半小时，中途得在清溪路口换乘1路公交。我指了指前方站台的铁皮牌子，锈迹斑斑的“清溪路口”四个字在路灯下泛着冷光：“快了，到这站换1路，再坐半小时就到了。”
车到站时，我们跟着几个乘客挤下车。清溪路口站比我想象中更简陋，就一个歪歪扭扭的铁皮站牌立在老槐树下，牌子上贴着的广告纸被风吹得卷了边，只有公交线路表还清晰，1路、5路、9路、12路，末班车时间都是晚上七点半。我心里咯噔一下，现在已经六点三十五分，要是赶不上最后一班1路，这荒郊野外连个旅馆都没有，今晚怕是要在田埂上凑活。
“别愣着了，赶紧往那边挪挪！”海浪拉了我一把，我顺着他指的方向看，远处传来公交车的轰鸣声，浅绿色的车身在渐渐暗下来的天色里格外显眼，是1路。可车还没停稳，我就傻了眼：车窗里挤满了人，连车门附近都塞得满满当当，有人的胳膊肘抵在玻璃上，有人的背包带子垂在过道里，还有个大妈抱着小孩，小孩的脚悬在半空中。
“这么多人要不咱明天再来”海浪往后退了半步，眼神里带着犹豫。我咬了咬牙，拽住他的胳膊：“不行，明天要上班，再说这是最后一班了，不上今晚没地方去。”车刚停稳，车门“嗤”地一声打开，一股混杂着汗味、泡面味和灰尘的热气涌出来。我朝着车厢里喊：“麻烦大家挤一挤，我们就坐两站！”
车厢里的人倒还算和善，靠前排的一个穿工装的大叔往里面挪了挪，腾出巴掌大的空隙：“小伙子，快上来，别耽误开车！”我拉着海浪猫着腰往里挤，背包蹭到了别人的手机，我连声道歉，手指都攥出了汗。好不容易在车门边站稳，海浪的半个身子还露在车外，司机师傅是个五十多岁的寸头大叔，瞥了眼后视镜喊：“抓紧了！”车门缓缓关上，夹得海浪闷哼了一声，脸都憋红了。
车开起来时，沿着清溪路往郊区走。一开始还是平整的柏油马路，路边有几家亮着灯的小卖部，门口挂着的红灯笼在风里晃，有人坐在门口的小马扎上吃晚饭。可走了大概十分钟，路突然变了，柏油路面消失了，换成了坑坑洼洼的土路，车轮碾过石子，发出“咯噔咯噔”的响声，车厢里的人都跟着左右晃。海浪没站稳，胳膊肘撞到了我的肋骨，我疼得龇牙咧嘴：“你小心点！”
“师傅，这路对吗”我忍不住探头问。寸头司机握着方向盘，眼神盯着前方，声音很平静：“没错，去雾渡山就得走这条路，前面是林地，没修公路。”我心里犯嘀咕，论坛里的帖子没说路这么难走啊，可看司机熟练的样子，又不像是开错了。海浪凑到我耳边小声说：“这地方也太偏了，不会是黑车吧”我摇摇头，指了指车头的“公交集团”标识：“应该不是，你看那牌子，是正规公交。”
车继续往前开，土路渐渐被草地取代。两边的树越来越密，都是些高大的樟树和松树，枝叶交织在一起，像个巨大的绿帐篷，把天空遮得严严实实，车厢里的光线一下子暗了下来。风从车窗缝里钻进来，带着树叶的清香，可我却觉得后背发凉，刚才的闷热像是被人抽走了，连呼吸都带着凉意。“这地方咋这么冷”海浪裹了裹外套，声音里带着点不安。我往窗外看，除了黑漆漆的树影，什么都没有，偶尔能听见几声不知名的鸟叫，在寂静的林子里显得格外突兀。
突然，车往下坡冲去，我没抓紧扶手，差点摔在别人身上。透过车窗，我看见旁边就是陡峭的山坡，下面黑漆漆的，只能隐约看见树顶的影子，像是个深不见底的山谷。“师傅！小心！”车厢里有人喊了一声。可寸头司机一点不慌，双手稳稳地握着方向盘，在车头快要冲到坡底的时候，猛地往左打方向，车轮碾过草地上的落叶，发出“沙沙”的响声，车身惊险地避开了山谷，继续往林子里开。车厢里的人都屏住了呼吸，刚才还小声聊天的人，现在连咳嗽声都没有了，只有车轮碾压草地的声音，在寂静里格外清晰。