影视株式会社的社长办公室，依旧是那个俯瞰城市喧嚣的静谧空间。
柚木地板光洁如初，阳光穿过巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑。
空气中弥漫的，依旧是高级纸张、冷冽墨水和那缕独特的清冷木质香调。
唯一变化的，或许是围绕在白苏身边那些或明或暗、日益滋长的情愫，如同藤蔓般悄然缠绕，却又被她周身的清冷疏离隔开一段微妙的距离。
“母亲。”
清越而带着一丝不易察觉粘稠感的声音打破了办公室的宁静。
白茶推门走了进来，手里端着一个精致的日式漆盘，上面放着一杯刚冲好的抹茶，茶汤碧绿，热气氤氲。
他今天穿着一件质地柔软的米白色高领毛衣，衬得那张继承了亡父精致轮廓的脸庞愈发白皙。
那双漂亮的猫眼，在望向白苏时，亮得惊人，里面清晰地映着她的身影，带着全然的专注和一种近乎贪婪的依恋。
他将漆盘轻轻放在白苏宽大的办公桌上，动作带着一种不明显的优雅和讨好，身体微微前倾，目光紧紧锁住白苏的脸。“您忙了一上午了，喝杯茶歇歇吧？是我刚用静冈的新茶粉打的。”
他的手指修长白皙，轻轻推了推杯托，指尖几乎要碰到白苏放在桌面上的手。
那双猫眼里，除了依恋，更深处似乎涌动着某种难以满足的渴求，像阳光下的深潭，表面清澈，内里幽暗。
白苏的目光从一份剧本上抬起，落在那杯碧色的抹茶上，又掠过白茶那双专注得令人心悸的眼睛。
她微微颔首，声音温和却带着恰到好处的距离感：“有心了，白茶。”她端起茶盏，浅浅啜饮了一口，茶香清苦回甘。“味道很好。”
得到肯定的白茶，唇角立刻扬起一个满足又纯真的弧度，仿佛得到了全世界最好的奖赏。
他顺势就赖在了办公桌旁的扶手椅上，双手捧着脸，眼睛一眨不眨地看着白苏处理文件，像一只守着主人的漂亮猫咪。
“社长！社长！”办公室门被猛地推开，带着一股青春洋溢的风。
金日落顶着他那头标志性的、染成浅金色的耀眼短发，像一颗活力四射的小太阳闯了进来。
他穿着当季最新款的潮牌卫衣和破洞牛仔裤，脖子上挂着夸张的银色链子，脸上洋溢着毫不掩饰的兴奋。
看到白茶也在场，他毫不在意地咧嘴一笑，露出一口白牙，注意力瞬间全集中在白苏身上。
“您猜怎么着？我昨天用您教我的那个连招，在《剑域》里把那个排行榜第三的家伙虐爆了！哈哈哈，那家伙脸都绿了！”金日落手舞足蹈地比划着，身体自然地倚靠在白苏巨大的办公桌边缘，距离近得能闻到他身上淡淡的柑橘味香水气息。
他眼神发亮，充满了纯粹的崇拜和亲近，“社长，您简直就是我的游戏女神！周末新赛季开了，我们一起双排上分好不好？我请客，包您奶茶！”
他身体前倾，带着少年人特有的热切和侵略性，目光灼灼地盯着白苏，期待着她的回应。
白苏放下茶盏，对上金日落那双充满活力的眼睛，唇角勾起一抹极淡的、几不可察的弧度，带着一丝纵容：“嗯，打得不错。周末再看时间安排。”
她的回答模棱两可，既不明确答应，也不直接拒绝，却足以让金日落脸上的笑容更加灿烂，像得到了某种珍贵的默许。
“好嘞！那我等您消息！”金日落心满意足，又和白茶随意打了个招呼，一阵风似的又刮了出去，留下一室青春躁动的余韵。
办公室的门刚关上不久，又被人从外面敲响。
“请进。”白苏的声音依旧平稳。
这次进来的是泰京源。
作为元美新近签下的艺人，凭借一部白苏监制的热门剧集里亦正亦邪的反派角色迅速蹿红。
他穿着一身剪裁合体的深灰色休闲西装，衬得身姿挺拔，脸上带着属于明星的、经过精心修饰的潇洒不羁。
然而，当他那双深邃的眼睛落在白苏身上时，那层潇洒的外壳下，隐隐透出一丝不易察觉的试探和渴望被认可的急切。
“白苏社长，”泰京源的声音低沉悦耳，带着恰到好处的尊重，却又比普通员工多了几分熟稔。
他走到办公桌前，并未像金日落那样随意靠近，而是保持着一步之遥的礼貌距离，将一份装订好的剧本轻轻放在白苏面前。
“打扰您了。元美姐让我把这个新剧本先拿给您过目。另外……”他顿了顿，目光落在剧本上，长长的睫毛垂下一小片阴影，语气里带上了一丝刻意的、略显生硬的轻松，“关于我接下来想尝试的那个‘双重人格’的角色设定，有几个心理转折点我琢磨得不是很透……不知道社长您什么时候有空，能不能……指点一二？”
他抬起眼，看向白苏，那眼神里没有了镜头前的凌厉或邪魅，反而透出几分像学生请教老师般的、笨拙的期待，甚至夹杂着一丝微不可查的紧张。
这与他外在的潇洒人设形成了一种微妙的反差，透露出元美曾提过的“缺爱”本质。
白苏的目光掠过那份剧本，又落在泰京源那张俊美却带着一丝不确定的脸上。
她拿起剧本，随意翻看了几页，指尖划过纸面。
“剧本放这里，我会看。”她的声音清冷依旧，却少了几分对金日落那种纵容，多了几分公事公办的审慎，“角色的问题……明天下午三点后我有半小时空档。”
没有热情的鼓励，没有亲切的寒暄，只是一个确切的时间。
然而，这简短的应允却让泰京源眼底瞬间亮起一抹光芒，像是得到了某种重要的认可。
他嘴角控制不住地向上弯起一个弧度，努力想维持潇洒的姿态，但那抹笑意却泄露了他内心的愉悦。
“好的，社长！非常感谢！那我明天下午三点准时过来！”他微微欠身，动作利落，带着掩饰不住的轻快离开了。
办公室终于恢复了短暂的安静。
白茶依旧坐在扶手椅上，捧着下巴，猫眼里的光在刚才金日落和泰京源进来时，微微冷了下去，此刻又重新聚焦在白苏身上，带着一种独占性的满足。
他看着白苏重新拿起文件，阳光勾勒着她沉静的侧脸，仿佛刚才那几段插曲从未发生。
白苏的目光落在文件上，指尖无意识地在光滑的纸页边缘轻轻摩挲。
白茶依恋的注视，金日落热烈的崇拜，泰京源小心翼翼的试探，还有……那个总是沉默地站在阴影里、递上一杯温热蜂蜜水的黑框眼镜身影……
两年间，这些或浓烈或含蓄的情感如同无形的丝线，缠绕在她周围。
她端起那杯白茶送来的抹茶，茶汤已微凉。碧色的液体在精致的白瓷杯里轻轻晃动，映不出她眼底深处那潭真正无波无澜的静水。
一切，都只是剧本上既定的情节。而她，是那个必须完美演绎角色的演员。
这些环绕的暧昧情愫，不过是推动故事走向下一个场景的道具。
她轻轻放下茶杯，瓷器与桌面发出清脆的微响。阳光在地板上无声地移动，时间继续向前流淌，带着所有人，走向那个早已写好的节点。