午餐时间。
员工餐厅角落靠窗的位置。
云仓低着头，机械地用筷子拨弄着餐盘里的米饭，几乎没怎么动。
他脸色依旧苍白，宽大的黑框眼镜后，眼神涣散，带着浓重的忧虑和不安。
元美姐早上怒气冲冲冲进社长办公室的样子，还有隐约听到的“伊月莲”、“失踪”、“危险”几个词，像毒蛇一样缠绕在他心头。
那个完美得不像真人的舞者……
社长昨天还和他共进午餐……
“不合胃口？”
清冷平静的声音在对面响起，如同投入死水的石子。
云仓猛地一颤，筷子差点掉在桌上。
他惊慌地抬起头，看到白苏不知何时已经坐在了他对面，面前只放着一杯清茶。
她的目光平静地落在他几乎没动的餐盘上。
“社…社长！”云仓的声音干涩发紧，连忙放下筷子，坐直身体，像被老师抓包的学生，“没…没有！只是……不太饿。”
白苏端起茶杯，浅浅啜饮了一口，氤氲的热气模糊了她清冷的眉眼一瞬。
“身体还没恢复，更要好好吃饭。”她的声音没什么起伏，却带着一种陈述事实的力量，“元美的话，不用放在心上。”
云仓的心猛地一跳。社长……知道他在担心什么？
他下意识地攥紧了放在膝盖上的手，指甲深深陷入掌心。
“她只是关心则乱。”白苏的目光透过茶杯升起的热气，落在云仓写满惶惑的脸上，那眼神平静而深邃，“那个伊月莲，公司会按流程考察，不会有什么特别的。”
她的语气平淡得像在说今天天气不错，“你只需要做好自己的工作，养好身体。”
社长说……不会有什么特别的？意思是……那个伊月莲，并不会取代什么？至少，不会立刻……
一股难以言喻的酸涩和微弱的释然交织着涌上心头。
他看着白苏沉静的脸，看着她眼中那潭深不见底却莫名让人安心的平静，紧绷的身体几不可察地松懈了一点点。
“……是，社长。”云仓低下头，声音依旧沙哑，却比刚才平稳了许多。
他重新拿起筷子，默默地、努力地开始往嘴里扒饭。虽然食不知味，但社长让他吃，他就吃。
白苏没有再说话，只是静静地喝着茶，目光偶尔掠过窗外楼宇间灰蓝色的天空。
阳光落在她烟灰色的套裙上，勾勒出清瘦而挺拔的轮廓，像一株遗世独立的雪松。
---——————————————
午后，白苏提前离开了公司。
黑色的轿车驶入宅邸时，庭院里的阳光正好，带着暖意。
客厅里，弥漫着淡淡的米粥清香。
帮工早已离开，保温箱里温着熬得软糯的白粥和几样清爽的小菜。
白苏走上二楼，轻轻拉开白茶和室的纸门。
少年已经醒了，正靠坐在窗边的软垫上。
阳光透过格栅，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。
他手里捧着一本摊开的书，眼神却有些放空，望着庭院里摇曳的竹影。
听到开门声，他转过头，那双漂亮的猫眼里瞬间亮起微弱的光，像投入石子的深潭，漾开依赖的涟漪。
“母亲……”他的声音还有些虚弱，带着大病初愈的沙哑。
“感觉怎么样？”白苏走进来，在离他不远的蒲团上坐下。
“好多了。”白茶放下书，目光紧紧追随着白苏。
那份病中的脆弱和不安似乎褪去了一些，但眼底深处，那对被抛弃的恐惧和对地位的担忧，依旧如同薄冰下的暗流，并未完全消散。
他小心翼翼地观察着白苏的神色，似乎在确认昨夜那句“最重要”的承诺是否依然有效。
白苏起身，走到保温箱前，盛了一碗温热的粥，又夹了几筷子清淡的小菜放在小碟里，端到白茶面前的小几上。
“吃点东西。”她的声音很自然，带着一种无需言说的关切。
白茶看着眼前热气腾腾的粥，又看看白苏平静的脸，鼻子莫名地有些发酸。
他拿起勺子，小口小口地喝着粥。温热的米粥滑过喉咙，带来暖意和力量。
房间里很安静，只有勺碗轻碰的细微声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
阳光缓慢地在榻榻米上移动，空气里浮动着尘埃和粥米的香气。
没有太多言语，但这份安静的陪伴，像无声的溪流，悄然冲刷着少年心中因高烧和恐慌而堆积的淤泥。
他紧绷的神经，在白苏沉静而稳定的存在感中，一点点松弛下来。
白茶放下空了的粥碗，犹豫了一下，小声问：“母亲……今天不去公司吗？”
“下午不去。”白苏回答得很简单，目光落在窗外被风吹动的竹叶上。
“哦……”白茶低下头，唇角却几不可察地向上弯了弯。
他拿起刚才那本书，却没有再看，只是无意识地摩挲着书页的边缘。
阳光落在他低垂的睫毛上，投下浓密的阴影。
一种无声的、带着药味和米粥清香的温馨，在寂静的和室里缓缓流淌。
没有激烈的情绪，没有刻意的抚慰，只有一种沉淀下来的、如同冬日暖阳般的平和。
---——————————————————
夜幕低垂，将白日的喧嚣温柔地包裹。宅邸陷入一片沉静。
书房里只开着一盏暖黄的台灯，光线在巨大的紫檀木书桌和堆叠的文件上投下温暖的光晕。
白苏处理完最后一份邮件，指尖离开冰凉的键盘。
她靠在宽大的椅背里，目光沉静地落在书桌一角。
那里，复古的黑色拨盘电话机在暖光下泛着温润的哑光。
旁边，是那张伊月莲的报名表。照片上的年轻人笑容温润纯净，眼神清澈见底。
白苏的目光在电话机与报名表之间缓缓移动。
元美焦急的警告犹在耳边——“幽灵”、“失踪”、“危险”。
云仓强撑的苍白和不安，白茶病中破碎的猫眼……这些白天的画面无声地滑过脑海。
书房里静得能听到自己平稳的呼吸声。窗外的夜色浓稠如墨。
她静静地坐着，如同一尊玉雕。
暖黄的灯光勾勒着她清冷完美的侧脸轮廓，深潭般的眼底映着电话机冰冷的轮廓，没有丝毫波澜。
时间仿佛在此刻凝滞，空气沉静得如同深海。
————————————————
与此同时。
城市另一端，一处远离繁华中心的、陈旧而朴素的日式长屋里。
房间狭小而昏暗，只点着一盏光线微弱的落地灯。
廉价的榻榻米有些磨损，空气里弥漫着旧木料和淡淡灰尘的味道。
伊月莲没有开灯，独自一人蹲坐在房间中央冰冷的地板上。
他背对着那点微弱的光源，大半身影陷在浓重的阴影里。
白天在餐厅里那温润如玉、羞涩纯净的笑容消失得无影无踪。
那张精致得雌雄莫辨的脸上，此刻只剩下一种空洞的冷漠，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，眼神失焦地望着前方虚空的一点，像一尊被主人遗弃在角落、蒙尘的漂亮人偶。