1985年冬，北平。一场大雪覆盖了整座城市，街巷如银装素裹，静谧得仿佛时间凝固。可在这片宁静之下，暗流早已汹涌。江湖从未真正沉寂，它只是蛰伏，等待下一个风暴的来临。沈砚舟已隐居三年。他与阿玲在城南开了一家名为“安和堂”的小诊所，每日接诊、抓药、煮粥、种花。他学会了听雨，学会了微笑，也学会了在黄昏时牵着阿玲的手，走过石板路，看夕阳沉入远山。他以为，自己终于逃出了江湖。可江湖，从不放过任何人。那夜，风雪交加，诊所的门被猛地推开，一个浑身是血的男人跌了进来，手中紧握一封染血的信，嘶哑着喊出两个字：“沈……砚舟……”沈砚舟抬眼，瞳孔骤缩。那人，是影刃组织的“信使”——老九。他曾是组织里最忠诚的传令者，从不持刀，只送信。可如今，他却像一头被追杀的野兽，倒在血泊中。“他们……回来了。”老九咳出一口血，“林……林昭的弟弟，林昭阳……他重组了影刃，说要……清洗旧部，重掌江湖。”沈砚舟沉默。林昭阳？那个当年躲在哥哥身后、怯懦如鼠的少年？如今，竟成了影刃的新主？“他还说……”老九声音微弱，“你若不归，便杀你所爱之人，以祭林昭之灵。”话音未落，老九头一歪，断了气。屋内死寂。阿玲站在药柜旁，脸色苍白。她望着沈砚舟，轻声问：“你还要回去吗？”沈砚舟低头看着老九的尸体，又望向窗外风雪，良久，道：“不是我要回去，是江湖，不肯放过我。”他转身，从床下取出一个尘封的木箱。箱中，是一把刀。刀身漆黑，刃口泛着幽蓝的光，正是当年“刃”级杀手的专属武器——“夜狩”。他轻轻抚过刀身，仿佛在抚摸一段被埋葬的过往。“这一次，”他低声道，“我不再为组织而战，也不再为兄弟而杀。”“我为——活着。”
三天后，沈砚舟独自北上。他没有通知阿玲，只留下一封信：“若我未归，莫寻我。好好活着。”他沿着旧日路线，来到影刃组织的废弃据点——北平西郊的“黑鸦堂”。那里曾是杀手们的训练营，如今只剩断壁残垣，野草丛生。可今夜，堂前却亮着灯。他悄然潜入，藏身于梁上。堂内，十余人围坐，中央立着一人，身披黑袍，面容冷峻——正是林昭阳。他已不再是当年的怯懦少年，而是一个眼神如冰、杀意内敛的掌权者。他手中把玩着一枚铜币，正是影刃的信物。“沈砚舟已隐退三年。”一人道，“是否还值得追杀？”“他若真隐退，便罢了。”林昭阳冷笑，“可他救了老九，收了信，便说明——他心未死。”“他若归来，必成大患。”“可他若不归？”另一人问。林昭阳抬眼，望向梁上：“他已来了。”沈砚舟心头一震。他竟被发现了？下一瞬，四面火把骤燃，数十人从暗处涌出，刀剑出鞘，将堂内围得水泄不通。“沈砚舟，”林昭阳缓缓转身，直视梁上，“你躲了三年，以为江湖忘了你？”“可江湖，从未忘记你。”“你杀我兄长，夺我组织，今日，该还了。”沈砚舟跃下梁柱，刀出鞘，冷光如电。“林昭阳，你兄长出卖我，我杀他，是为自保。”“你重组影刃，清洗旧部，是为私欲。”“我今日来，不是为归顺，也不是为复仇。”“我为——终结你。”刀光起，血花绽。第一战，就此拉开序幕。