重回过去，今天已经是第三天了……
不做梦，里面就不会有故事，也不会有重逢，
所以陈泽很清楚，既然老天爷让自己回到现在，一定有他的道理，所以……
该回山沟村去，去看看那些熟悉的面孔了！
看了眼坐在旁边，给自己削苹果的陈德喜，陈泽开口询问道，
“陈叔，我明天想回山沟村一趟，你要不要看看，谁家拖拉机有空，载载我们啥的？”
陈德喜一听，这瓜娃子居然还知道不乱花钱，心里那叫一个开心，
“你怎么不找你铁哥们呢，你叔叔我为了照顾你，可是瘦了好几斤啊！”
说者无心，听者有意，陈泽也知道，陈德喜这段日子确实瘦了不少，也不少操心，
“哈哈哈，得喜叔，你放心吧，我不会亏了你的。”
“等会儿咱们办理出院手续，我去取点钱，你留着带回去花吧！”
这个时间点，陈德喜和二婶子王玉兰还不是相好的。
所以陈泽知道这笔钱，不能取太多，当然了，也多亏了陈德喜照顾自己，自然也不能给的太少！
陈泽说完，陈德喜手里的苹果刀顿了顿，抬头瞪他一眼，
“瓜娃子，你说啥？出院？钱？”
“你当叔是图你钱的？”
他佯怒，声音却压不住地发颤，
“你在医院躺了这么些日子天，醒来第一件事不是回家看看爷爷奶奶，倒先想着打发我？”
陈泽一愣一愣他差点忘了，在这个时间点，爷爷奶奶才是重点，
而陈德喜也是这十年来，唯一一个每逢清明会去坟头烧纸、冬天顺路给他送棉衣的人。
可这些，在“原本的时间线”里，陈泽直到第三次轮回才知晓。
现在，他回来了，带着记忆回来的！
所以他知道，陈德喜嘴上骂他，实则昨晚还在护士站门口蹲了一夜，就为等医生一句“醒了没”；
他知道二婶王玉兰其实早就暗中喜欢陈德喜，只是两人死要面子，谁也不肯先开口；
他也知道，再过三个月，山沟村将遭遇一场百年不遇的山洪，
若无人提前预警，村里七户人家会被冲走三座房子，还有两个孩子差点溺亡……
但他不能说，至少，不能现在就说！
“我不是打发你。”
陈泽轻声说，目光落在陈德喜粗糙的手上，
“我是想……请你帮我个忙。”
陈德喜皱眉，“啥事比命还大？”
“明天回村，我不光是要看老屋。”陈泽缓缓道，
“我要去后山那个废弃的了望塔，就是我爷爷和你一起值夜的地方。”
陈德喜脸色骤变，“那地方……早塌了！你去那儿干啥？”
“因为……”陈泽望着窗外渐暗的天色，仿佛看见无数条时间线在风中交错，
“有一封信，埋在塔底第三块青砖下。是我爸写的，写给‘未来的我’的。”
空气凝固了一瞬，陈德喜猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响，
“你……你怎么会知道？！那封信，其实也是我亲手埋的！连王玉兰都不知道！”
陈泽终于笑了，
“所以，您愿意载我去吗？顺便……帮我也带点米面油回去？村里李婆婆的哮喘，该犯了。”
陈德喜怔住，良久，叹了口气，把削了一半的苹果塞进陈泽手里，
“你这娃……比你爸还会来事儿。”
次日清晨，一辆沾满泥浆的拖拉机轰隆驶出县城。
车斗里堆着面粉、药包、几袋种子，还有一把崭新的铁锹……
陈泽坐在副驾，望着蜿蜒入山的土路，耳边忽然响起一丝极轻的琴音，
像是从很远的地方传来，又像是从心底升起。
他摸了摸胸口，那里贴身藏着一支虚幻的笔，笔尖蓝焰微闪，仿佛在回应某种召唤。
而在山沟村的尽头，那座早已坍塌的了望塔残垣之上，一株野百合正悄然绽放。
风过处，花瓣轻颤，如同一声迟来了二十年的……
“儿子，欢迎回家。”
车轮碾过碎石，拖拉机在山道上颠簸前行，不亦乐乎。
陈泽的手始终贴在胸口，那支虚幻的笔随着每一次心跳微微发烫。
琴音越来越清晰不是真正的声音，而是一种存在于意识深处的旋律，
像是有人用月光拨动了断弦的古琴曲忽然，笔尖蓝焰一跳，
一道细若游丝的光痕自陈泽指尖射出，在空中划出半行字：
“信不在砖下，在火里。”
字迹一闪即逝，仿佛被风撕碎，陈泽瞳孔微缩。
他知道，这是“笔”的提示，它不属于这个世界，是轮回中唯一跟随他穿越时间的存在！
它不解释，只启示；不叙述，只显现。
而每一个提示，都是一条通往真相的窄门……
“叔，”他转头，声音低沉，
“咱得改个路线。”
陈德喜叼着烟卷，眯眼瞅他，“咋？不去了望塔了？”
“去，但得先绕道老矿坑。”
“哪个矿坑？”陈德喜猛地踩下刹车，轮胎陷进泥沟，“
你是说……你干爹出事那个？！”
陈泽点头，“我爸没死在井塌那天。”
空气骤然凝滞，山风从坡上滚下来，吹得帆布篷哗啦作响。
“你胡说啥！”陈德喜一掌拍在方向盘上，喇叭嘶鸣，
“我亲眼看见抬出来的！浑身是血，脸都……”
“可你没看见尸体火化。”陈泽直视着他，
“对吧？那天火葬场停电，临时改到后山柴烧。
是你亲手点的火，因为你说，‘老陈怕黑，得让他带着光走’。”
陈德喜的脸瞬间惨白，他颤抖着伸手去摸烟盒，却怎么也抽不出一支。
陈泽轻声接道，
“但你知道吗？那晚的火，烧了整整一夜。
第三更时，火堆里传出一声咳嗽。”
陈德喜猛地扭头，
“你……你怎么可能知道这些？！连我都以为那是幻觉！”
“因为我听到了。”陈泽闭上眼，
“每一轮回，那声咳嗽都在我梦里。
直到第三次，我才明白，那不是鬼魂未散，而是人还活着。”
沉默如山压顶，远处，山沟村的炊烟袅袅升起，几只黑狗在晒谷场上追逐。
可此刻，两人皆知，那片宁静之下，埋着一个足以掀翻命运的真相！
陈德喜终于开口，嗓音沙哑，
“所以……你回山沟村，不只是为了信？”
“信只是开始。”陈泽睁开眼，笔尖蓝焰暴涨，映亮他眸中的决意，
“我要找到那晚没烧尽的骨灰袋，里面有一枚铜哨，和半张烧焦的地图。
地图指向的，不是矿脉，而是时间裂隙。”
“什么裂隙？”
“能让我回去的地方。”
陈德喜怔怔望着他，忽然苦笑，
“你爸当年就说，他儿子要是活下来，一定比天上的星子还疯。”
“可现在，”陈泽望向远处残垣上的野百合，轻声道，“疯子要回家了。”
拖拉机重新启动，转向那条早已被荒草吞没的旧矿道……
山沟村之所以落寞，也是因为这个矿道，之前不旧，只是后来才旧的……
在了望塔废墟之下，泥土深处，一块青砖悄然移位，但是砖下，却空无一物。
只有三道焦黑指痕，深深烙在土中，组成一个指向地心的箭头……
拖拉机的引擎在荒草丛生的矿道口戛然熄火。
陈德喜没有立刻下车，只是呆坐着，目光死死盯着前方那片被藤蔓封死的洞口。
那里曾是山沟村最热闹的命脉，如今只剩一道锈铁门歪斜挂着，像一具腐烂的牙床！
“三十年了……”
他喃喃，
“没人敢从这儿进去了。”
陈泽却已跳下车斗，抓起那把崭新的铁锹，指尖触到冰凉的金属时，
胸口的笔忽然剧烈震颤，蓝焰如心跳般明灭三次。
“火未尽，魂未归。”
这一次，字迹不是浮现在空中，而是直接烙进了他的视网膜，
仿佛有人用烧红的针，在他瞳孔上写下预言。
“叔，”他轻声道，
“你记得那天埋骨灰袋的位置吗？老槐树下，三步远，朝东。”
陈德喜猛地抬头，“你怎么……连这个都知道？！”
“因为我在梦里挖过一百次。”陈泽走向洞口，脚步坚定，
“每一次，我都差一步，差一步就能听见我爸最后说的话。”
风忽然停了，连蝉鸣都断了……
整座山像是屏住了呼吸道就在陈德喜准备跟上去时，身后传来一阵急促的狗吠！
两人回头，只见村口方向尘土飞扬，一辆破旧摩托歪歪扭扭地冲来，
车上坐着个裹头巾的女人，手里还挥着一根竹扫帚。
“王玉兰？”陈德喜一愣。
二婶子王玉兰一个急刹，跳下来就往陈德喜面前一站，脸色涨红，
“你个死脑筋！医院打来电话说娃要出院，你不接我一起，反倒偷偷摸摸带他去这种地方？！”
她话音未落，目光扫到陈泽手里的铁锹和车上的药包，又软了下来，
“你……你还记得给李婆婆带药？”
陈泽笑了，
“我记得您每年冬至都给她熬姜汤，加半勺蜂蜜，不放花椒。”
王玉兰怔住，眼圈突然红了。
就在这刹那，陈德喜忽然明白了什么，低声道，
“你这娃……不只是回来找信的，你是想把那些没说完的话、没做完的事，全都……重走一遍？”
“不是重走。”陈泽望向矿洞深处，
“是补完之前的遗憾，最起码，我现在有机会这么做。”
他举起铁锹，用力劈开缠绕在铁门上的野藤。
锈蚀的铰链发出惨叫，像是某种沉睡之物被惊醒……
洞内漆黑如墨，但陈泽知道，三十米下去，有一间废弃的守夜室。
而守夜室的地砖之下，埋着那个从未被火化的骨灰袋，
以及，一枚沾满灰烬的铜哨，那哨子，是他父亲当年在矿井深处用来联络工友的信物。
也是唯一能唤醒“时间裂隙”的钥匙……
王玉兰忽然从布包里掏出一盏马灯，塞进陈德喜手里，
“既然要去，就别一个人疯。”
她瞪他一眼，
“我可不想清明节再多上一座坟！”
陈德喜握紧马灯，嘴角抽了抽，终究没说出拒绝的话……