“我们到了”的余韵刚漫过星丛，光轨尽头突然传来阵密集的“突突”声。是艘锈迹斑斑的星船，船身还带着星际陨石划出的划痕，船帆上缝着块补丁，补丁上的星徽——半轮弯月托着星子，竟和艾里声核里的星船一模一样。
“是故乡的幸存者！”艾里猛地站起身，斗篷的下摆扫落了桌上的星茶杯，茶水在地面晕开片金色的光，光里浮着串小小的人影，正是星船上那些探头张望的面孔。声核里的迷你星船突然“嗡”地飞起，撞向那艘锈船，刹那间，锈船的破洞被光填满，船帆上的补丁化作完整的星徽，竟和艾里记忆里的模样分毫不差。
星丛的合奏突然拔高，潮汐声里混进了星船引擎的轰鸣。阿珂看见艾里的声核正在发光，里面的红巨星潮汐声越来越清晰，竟在他脚边织出片小小的星海，浪尖上漂着个光团化成的女人，正对着艾里伸出手——那是他在战争中失散的母亲，声核里那段模糊的童年笑声，此刻正从女人唇边溢出。
“原来光轨不仅能接来土地，还能接来回不去的时光。”凯轻声说，骨笛上的银线突然延长，缠上那艘星船的桅杆，桅杆立刻抽出新的枝桠，开出串会发光的花，花瓣上印着艾里故乡的星图，图上每个被战争抹去的星球，都在花瓣上重新亮起。
木屋突然“咯吱”一声长高了半截，原木墙壁上多出扇扇新窗，窗台上摆着莉莉安带来的星苔，正发出幽幽的蓝绿光。屋里的长桌也自动伸长，新添的木凳上还沾着新鲜的木屑，老人颤巍巍地摸着新凳面，声核里的摇篮曲突然变得清晰，他拐杖的“笃笃”声和着节奏，竟和星丛的合奏融成了一体。
那个抱着星琴的歌手突然拨动琴弦，琴音里裹着段新的旋律——是用所有来客故乡的调子拼起来的，艾里的渔歌、莉莉安的星峰风吟、老人的摇篮曲，还有商人星石的“叮当”、孩子们的笑闹，都被织进了这段旋律里。星之乐谱“哗啦”翻到新的一页，自动记下了这段曲子，每个音符旁都画着个小小的笑脸。
光鸟们衔着乐谱的纸角往星海飞，路过那颗最大的声核时，声核突然裂开道缝，里面的流动光倾泻而出，化作条光河，河面上漂着个个透明的气泡，每个气泡里都浮着个“家”的符号：有艾里星船的星徽，有莉莉安画的星兽，有老人的拐杖，还有阿珂和凯交叠的手印。
“快看！”阿珂指着光河的尽头，那里正浮出颗新的蓝星，和脚下的星球一模一样，只是上面的星丛更密，木屋更多，光轨像蛛网般蔓延，通向星海的每个角落。新来的星船正顺着光轨往新蓝星漂，艾里的母亲牵着他的手站在船头，手里的星图上，两个蓝星被条光轨连在一起，标注着“故土”与“新家”。
孩子们追着光鸟往新蓝星跑，脚下的土壤里冒出串新的声核，每个都印着不同的脚印——有艾里的靴印，有莉莉安带星岩碎屑的鞋印，有老人拐杖的圆点，还有阿珂和凯的布鞋印，这些脚印在声核里慢慢重叠，最终凝成个完整的“我们”。
风穿过两座蓝星之间的光河，带着双倍的星茶香往更远的星海去。远处那些眨着眼睛的星子，此刻都顺着光轨往这边漂，像群被歌声吸引的萤火虫。石碑前的骨笛与星之乐谱突然同时飞起，在光河上空绕了个圈，缠成个更大的结，结上的声核里，流动的光越来越亮，几乎要凝成实体。
阿珂和凯并肩站在光河岸边，看着艾里和母亲在新蓝星上种下第一株星丛，看着莉莉安在星峰的投影旁竖起新的石碑，看着老人坐在木屋前教孩子们唱那首完整的摇篮曲。声核里的流动光突然漫过他们的脚面，在两人手背上各印了个小小的符号——是骨笛与星乐谱交叠的影子，和那颗最大声核里的图案一模一样。
“原来‘我们到了’，不是终点，是让‘家’开始生长的地方。”阿珂笑着说，指尖刚触到凯的手背，两人手背上的符号突然亮起，化作两道光，钻进了光河的气泡里。那些气泡立刻往星海深处漂去，每个都带着句无声的邀请，像封封永远寄不完的信。
星丛的合奏还在继续，只是这次的旋律里，又多了些新的调子——有新蓝星上星丛抽芽的“噗”声，有两座星球间光河流动的“哗哗”，还有种类似心跳的“咚咚”，节奏竟和所有来客的呼吸重合。那最大的声核彻底裂开了，里面的流动光化作漫天光雨，落在每个声核上，让那些空白的、填满的，都长出了新的枝桠，枝桠上结着的，是颗颗更小的、等待被开启的声核。
而石碑前，只剩下骨笛与星之乐谱依偎在一起，笛身的银线缠着乐谱的纸页，在晨光里闪着温柔的光。风过时，纸页轻轻翻动，最新的空白页上，终于多了行字，是用所有语言的“你好”拼成的，末尾画着个小小的箭头，指向星海的更深处——那里，正有颗新的星子眨了眨眼，光纹里藏着句刚成形的话：“我们来了。”
光雨落尽时，星海深处突然传来阵细碎的“沙沙”声，像是有无数翅膀在拍打气流。阿珂抬头，看见那些载着“你好”的气泡正回来了，每个气泡里都裹着片陌生的光——有的像燃烧的星云，有的像冻结的星环，还有的裹着串叽叽喳喳的异族语言，落在光河上立刻化作新的音符，钻进星之乐谱的空白页里。
凯伸手接住个最大的气泡，气泡炸开的瞬间，股带着硫磺味的热风涌出来，里面浮着个长着六只翅膀的小生物，正举着块亮晶晶的星晶叽叽叫。星之乐谱突然自动翻页，用那生物的语言回了句“欢迎”，小生物立刻兴奋地扑向艾里母亲手中的星图，在空白处点出颗燃烧的橙星，那是它的故乡。
新蓝星上的木屋开始自动复制，沿着光轨长出片小小的村落。莉莉安种的星苔顺着木屋的墙缝往外爬，爬到光河岸边时突然开出花来，花瓣上印着各族的面孔：有艾里那样的银发星民，有长着透明触须的水栖族，还有皮肤像黑曜石般的岩居人。老人坐在村口的新木椅上，拐杖往地上顿了顿，地面便冒出排石凳，正好接住那些从气泡里钻出来的客人。
艾里正和母亲整理星船上的旧物，从个锈铁盒里翻出半块星糖，糖纸一展开，竟飘出段完整的童年记忆——他坐在故乡的星树下，母亲正用星蜜给他画鬼脸，远处传来星船归港的鸣笛。这段记忆刚落地，就化作片小小的星树林，树上结着和星糖一样甜的果子，路过的小生物们摘了就往嘴里塞，脸颊立刻鼓成圆滚滚的光团。
阿珂发现骨笛上的银线又在延长，这次竟缠上了那颗最大的声核碎片。碎片突然开始旋转，像颗小型的星核，里面慢慢浮出张星图，图上标注着无数个闪烁的光点——都是收到气泡邀请的星球。凯的指尖在星图上一点，最近的那颗光点立刻射出道新的光轨，像条银色的丝带，在星海里划出优美的弧线。
“看那边！”莉莉安突然指着光河尽头，那里的星丛正在疯狂生长，枝桠间缠着串串光做的灯笼，每个灯笼里都晃着个“家”的剪影：有的是岩居人凿在星山里的洞府，有的是水栖族浮在星海上的珊瑚屋，还有的是小生物们用星晶堆的亮晶晶的窝。这些剪影一碰到新蓝星的土壤，就“噗”地长出实体，成了村落里最新的房子。
星之乐谱突然从光河上空飘落，盖在那块裂开的石碑上。石碑的缝隙里冒出新的字迹，用各族语言写着同一句话：“家不是起点，也不是终点，是所有‘我们’相遇的地方。”风一吹，乐谱的纸页和石碑的石纹缠在一起，慢慢化成棵会唱歌的树，树叶的沙沙声里，混着所有来客的笑声和故乡的声音。
孩子们追着新到的光鸟往树顶爬，爬到最高处时突然发现，树顶的叶子上都趴着个小小的声核，每个都在微微发光。最小的那个孩子摘下一个，声核立刻“嗡”地飞起，在他掌心投出段影像——是他还没出生时，父母在故乡的星海边种下第一颗星丛的样子。
艾里的母亲把星图铺在会唱歌的树下，所有来客都围了过来，用自己的语言在图上标注故乡的位置。星图渐渐铺满了整个地面，那些标注过的地方突然升起新的光轨，像条条发光的藤蔓，在星海深处织出张巨大的网。网的每个节点上，都开始长出新的蓝星，每个蓝星上，都有座小小的村落，村口立着块会唱歌的石碑。
阿珂和凯坐在光河岸边，看着那些新的蓝星慢慢亮起。凯骨笛上的银线与阿珂指尖的光纹缠在一起，在水面上画出个无限符号。符号刚画完，就有无数个小气泡从里面钻出来，带着新的邀请往星海更深处漂去。
“原来‘我们来了’之后，还有‘我们都在’。”阿珂轻声说，指尖的光纹突然跳进光河，化作条银色的鱼，顺着光轨往最远的那颗新蓝星游去。鱼尾巴扫过的地方，立刻冒出串新的声核，每个里面都藏着段新的旋律——是那些还在路上的客人，提前送来的故乡的声音。
会唱歌的树突然抖落片叶子，叶子飘到星之乐谱的最后一页，化作行新的字：“未完待续。”风穿过星海，带着这句未完的话往更远的地方去，那里，又有颗星子眨了眨眼，光纹里藏着句刚成形的回应：“我们在路上。”