银色的鱼游到星海边缘时，突然撞进一片流动的星云。星云里浮着艘水晶船，船帆是用月光织的，船头站着个穿星纱裙的姑娘，正用指尖轻点船舷——她指尖划过的地方，立刻绽开串光泡，每个光泡里都浮着段星图残片，拼起来竟和会唱歌的树上那幅星图重合。
“是星图测绘师！”艾里的母亲突然喊道，从星船里翻出个铜制望远镜。镜片刚对准水晶船，姑娘就朝这边挥了挥手，水晶船立刻顺着光轨漂过来，船底的星纹在光河上划出串涟漪，涟漪里浮出个个光制的测绘仪，自动飞向那些新长出的蓝星，在石碑旁落下时，都变成了半人高的星图碑，上面标注着每条光轨的航线。
穿星纱裙的姑娘跳上岸时，裙摆扫过光河，溅起的水珠化作群会发光的信使鸟，有的衔着星图残片往会唱歌的树飞去，有的扑向那些在路上的气泡，给它们系上闪着微光的航标带。“我在星云里捡到过你们的邀请，”姑娘笑着说，指尖的光纹突然绽开朵星花，“这些残片是战争中被炸毁的星图库剩下的，现在终于能拼完整了。”
话音刚落，光河尽头突然涌起片金色的浪，浪尖上漂着座移动的星市——是商人星石回来了。他的星车被光轨拖着，车厢里堆着各族的特产：有水栖族酿的星露酒，岩居人凿的星晶灯，还有六翼小生物带来的硫磺花蜜。“我把沿途的星港都串起来了，”星石跳下车，腰间的星石串叮当作响，“以后大家交换故乡的物件，再也不用等气泡捎信啦。”
孩子们立刻围上去，用自己声核里的小玩意儿换星露酒——最小的孩子用段摇篮曲换了盏星晶灯，灯一点亮，就投出片小小的星象图，正是他父母故乡的星空。星石笑着把换来的声核碎片都贴在星车上，车壁渐渐长出层光膜，膜上印着各族的交易记录，每个记录旁都画着个小小的笑脸，和星之乐谱上的一模一样。
阿珂和凯正给新蓝星的星丛浇水，突然发现土里冒出些发光的根须，根须顺着光轨往水晶船的方向爬，爬到船底时突然结成张网，网上缀着个个光茧——里面裹着些沉睡的种子，有的像星核，有的像松果，还有的闪着金属光泽。穿星纱裙的姑娘蹲下来，用指尖碰了碰光茧：“这些是战争中休眠的星球种子，只有在‘我们都在’的地方才会醒。”
光茧裂开时，里面的种子立刻钻进土壤。眨眼间，新蓝星上就长出片奇异的森林：有的树结着会旋转的星核果，有的树开着能播放故乡声音的花，还有的树干上嵌着透明的琥珀，里面封着各族的手信——有艾里写的星船日志，有莉莉安画的星兽速写，还有穿星纱裙的姑娘测绘的第一幅完整星图。
会唱歌的树突然晃了晃，最高的那根枝桠上开出朵巨大的星花，花瓣上浮现出所有来客的故乡影像：艾里的星船港正在重建，莉莉安的星峰覆满了新雪，老人记忆里的木屋前长出了新的星丛。影像里的人们都在朝着光轨的方向挥手，仿佛能透过星海看见这边的村落。
“原来故乡也在跟着我们生长。”凯轻声说，骨笛上的银线突然飞出去，缠上那朵大星花的花萼。花萼立刻化作个光制的号角，号角里飘出段新的旋律，混着星市的叫卖声、孩子们的笑闹声、水晶船的叮咚声，顺着光轨往星海更深处飘去。
银色的鱼这时游了回来，嘴里衔着片黑色的星岩，岩面上刻着串古老的文字。穿星纱裙的姑娘认出那是星图库的密码，指尖的光纹一碰，星岩立刻化作道光门，门后涌出片流动的光河，河里漂着个个透明的记忆球——有岩居人祖先开凿星洞的场景，有水栖族第一次浮上星海面的欢呼，还有各族在战争前交换礼物的画面。
“这些是被遗忘的初始记忆。”姑娘的声音有些发颤，“现在它们终于能回家了。”记忆球刚碰到会唱歌的树，就钻进树干的年轮里，年轮立刻开始倒转，露出最中心的纹路——竟是个小小的“我们”，和光河声核里那个重叠的脚印符号一模一样。
星之乐谱的最后一页突然自动翻动，空白处慢慢浮现出幅新的星图，图上所有的蓝星都被光轨连在一起，像串发光的项链。最末尾的空白处，多了行用星尘写的字：“家是条永远在延长的光轨，我们都是轨道上的星子。”
风穿过星丛时，带来阵新的“突突”声。这次来的是艘更大的锈船，船帆上缝着无数块补丁，每个补丁上都印着不同的星徽。穿星纱裙的姑娘举起望远镜，突然笑出声：“是那些失散的星舰小队，他们带着更多幸存者来了。”
阿珂和凯对视一眼，同时伸出手。两人手背上的符号再次亮起，化作两道光，一道飞向会唱歌的树，让它再长高几分；一道钻进光河，催生出新的支流，朝着锈船漂去。光河上的气泡们立刻围上去，像群欢迎的萤火虫，每个气泡里都亮着句新的话：“我们等你很久了。”
会唱歌的树抖落片新叶，叶子飘到星之乐谱上，化作个小小的省略号。远处的星子们又开始眨眼，光纹里藏着的话越来越清晰——有的说“我们快到了”，有的说“带上故乡的种子了”，还有的只是片温柔的光，像声无声的拥抱。
而光河尽头，新的蓝星还在继续生长，光轨像藤蔓般爬向星海的每个角落，把所有等待的、前行的、相遇的“我们”，都串成了永不中断的光的故事。
那艘缀满补丁的锈船刚泊进光河，船板上就滚下来个圆滚滚的机械球，球身上的齿轮还沾着星际尘埃，却灵活地蹦到会唱歌的树下，“咔嗒”一声展开成个金属支架，上面托着块发光的记录板——板上跳动着串数据，竟是战争期间失散的各族人口名单。
“这是星舰的记忆核心。”锈船船长拄着根光制的拐杖走下来，拐杖顶端的星徽闪着暖光，“我们在废弃星区找到它时，它正抱着最后一块能量晶核唱歌呢。”话音刚落，记录板上的名字突然亮起，有的飞向星市的星石，有的钻进水晶船的星图，最后剩下的几个名字，轻轻落在孩子们的声核里——那是他们从未见过的亲人的名字。
最小的孩子突然指着光河尖叫：“看！那些名字在开花！”只见落在声核里的名字化作种子，生根发芽间开出串光花，花瓣上印着亲人的模样：有个穿星航服的男人正在修星船，有个梳着长辫的女人在星田里摘星果，还有个戴眼镜的老人正对着星图比划，每个影像都带着段细碎的声音，混进会唱歌的树的旋律里。
穿星纱裙的姑娘突然捂住嘴：“这些是……未被记录的平民记忆！”她指尖的光纹立刻缠上记录板，板上的数据瞬间漫过光河，在新蓝星的土地上画出片记忆田——田里长出的不是庄稼，而是个个透明的光棚，棚里浮着各族的生活场景：水栖族的孩子在星海里追光鱼，岩居人在星洞里雕刻星纹，六翼小生物的族群围着硫磺泉唱歌。
“原来记忆也能生根。”阿珂蹲下来，看着光棚里的小生物给自己的巢穴铺星绒，突然发现它们的动作和六翼小家伙一模一样。凯的骨笛这时轻轻震动，吹出段古老的调子，光棚里的影像突然活了过来，里面的人们朝着棚外挥手，仿佛能穿过时光看见此刻的村落。
星市的星石突然敲了敲车厢：“快来瞧！我收到批新货！”大家围过去，只见他掀开块星布，下面摆着排光制的小盒子，每个盒子里都装着种故乡的气味——有艾里故乡的海盐味，莉莉安星峰的雪松香，还有记忆田里飘出的炊烟味。“这是星鼻族的信使送来的，”星石拿起个盒子晃了晃，“他们说气味是最顽固的记忆，能让迷路的灵魂找到家。”
孩子们立刻用自己的光花换气味盒。那个抱着亲人名字开花的孩子，换了盒带着烟火气的星麦香，打开的瞬间突然哭了——那是他模糊记忆里，奶奶烤星麦饼的味道。会唱歌的树突然抖落片叶子，落在他的盒子里，叶子化作片星麦叶，上面印着行小字：“奶奶的秘方：三勺星蜜，半勺星光。”
锈船的船舱这时传来阵“叮叮当当”的响声，原来是幸存的工匠们在造船尾的了望塔。他们用星舰的残骸做支架，用记忆田的光木当地板，最后在塔顶挂了盏巨大的星晶灯——灯芯是用所有光花的花粉做的，一点亮，就把光轨照得像条银链，连星海边缘最暗的那颗星子都闪了闪。
“以后夜里来的客人，再也不会迷路了。”船长望着亮起来的光轨，拐杖往地上顿了顿，地面立刻冒出圈光制的座椅，正好围着了望塔。穿星纱裙的姑娘突然指着塔顶惊呼：“星晶灯在画星图！”只见灯光在星海投下的影子，竟是幅会动的星轨图，图上的光点正沿着光轨慢慢移动，每个光点旁都标着个名字，正是那些在路上的气泡。
银色的鱼这时衔着片新的星岩游回来，岩面上刻着串坐标。穿星纱裙的姑娘比对星图后眼睛发亮：“是战争时的避难星！那里还有幸存者！”她刚说完，了望塔的星晶灯突然射出道光束，顺着坐标的方向在星海划了条新的光轨，光轨上立刻开出串导航花，每朵花都对着避难星的方向闪烁。
会唱歌的树突然发出阵欢快的颤音，所有光棚里的影像都同时望向光轨尽头，里面的人们开始收拾行囊，有的往包里装星种，有的往壶里灌星露，还有个老人把自己的拐杖放进背包——那拐杖的样式，竟和村落里老人的一模一样。
“他们要来了。”凯轻声说，骨笛上的银线突然缠上了望塔的桅杆，桅杆立刻抽出新的枝桠，结出串会响的星铃，铃音里混着句新的邀请，顺着新光轨往避难星飘去。阿珂的指尖同时碰了碰光河，河面上的气泡立刻长出对小翅膀，排着队往新光轨飞去，每个气泡里都装着块记忆田里的泥土。
星之乐谱的最后一页，此刻正自动记录着新的旋律——有了望塔的星铃声，记忆田的风吟声，还有远处避难星传来的隐约欢呼。最末尾的空白处，星尘慢慢聚成个新的符号：是个正在生长的光轨，轨旁画着无数个小小的“我们”。
风穿过村落时，带来阵新的“突突”声。这次来的不是星船，而是群光鸟拖着的星筏，筏上坐着些拄拐杖的老人、抱孩子的妇人，还有个捧着星琴的年轻人，琴上的弦正随着光轨的节奏轻轻震动。
“他们带着故乡的种子来了。”艾里的母亲望着星筏笑，眼角的光纹闪了闪。会唱歌的树立刻抖落片最大的叶子，叶子化作块新的光碑，立在村落入口，碑上的字迹刚成形就被风带走——往星海的更深处，往所有等待的、期盼的、正在路上的地方。
而光河上的气泡们，早已迎着星筏飞了过去，每个气泡里都亮着同一句话：“家又长大啦。”